那一阵子，我有工作，但帕蒂没有。我给一家医院干活，每晚干几个小时，都是些无关紧要的事。我随便干上一会儿，然后在计时卡上签上八小时，就去和护士们喝酒去了。过了一阵子，帕蒂也想找个工作。她说为了自尊，她需要一份工作。就这样，她上门推销起了多元维他命。

刚开始的时候，她和那种出现在陌生小区里的女孩一样，到处跑上跑下，挨家挨户地敲别人的房门。但是，她很快就摸到了窍门。以前上学的时候，她就很灵光，学得特好。而且，她这人性格也不错。很快，公司就提拔了她，把一些干得不如她好的女孩安排到她手下工作。没多久，她就有了一班子人马，还在商场里有了一间小办公室。不过，给她干活的那些女孩总是变来变去。有的干两天就不干了，有的甚至刚干两个小时就跑了。当然，也有些干得不错的女孩，真能把维他命卖出去。那些女孩都和帕蒂在一起坚持了下来，渐渐地成为了她们这支队伍的核心。但也有些女孩，就是让她们把维他命白送人，都送不出去。

那些干不下去的女孩就会辞职，有的干脆连吭都不吭一声就不来上班了。家里有电话的，会把话筒摘下来，就是帕蒂敲门，她们也不搭理。每失去一个队员，都会让帕蒂很痛心，好像这些女孩都是刚刚皈依正途的人，却又一下子迷失了方向。不过，后来帕蒂无所谓了。毕竟这样来来去去的人太多，她也就习惯成自然了。

偶尔，会有女孩突然僵在那里，无法再去按响面前的那些门铃。也有可能她刚才敲了门，现在嗓子出了问题，发不出声来。或者是她说了问候的话，但顺嘴也说了些本该留着进屋以后再说的话。这样的女孩，就会决定收拾东西走人，拿着装样品的箱子，回到车上，开着车在周围闲逛，直到帕蒂和别的人都做完了事，碰面会合，一起开车回办公室。她们会开个小会，说些能让自己重新振奋起来的话。比如“明知山有虎，偏向虎山行”、“好人好报”之类的。

有时会有女孩在外面干着干着就没影儿了，带着样品和所有别的东西，搭辆车进城，逃之夭夭。不过，永远会有女孩填补上空缺。那个时候，女孩们总是来了又去，去了又来，帕蒂手里有个名单。每隔几个星期，她就会在《省钱》杂志上发个小广告，很快就会有更多的女孩，更多的培训。女孩啊，真的是春来春去无相关，花开花落不间断。

她们的核心小组是帕蒂、唐娜和希拉三人。帕蒂是个美人，唐娜和希拉顶多也就是中等漂亮。有天晚上，希拉对帕蒂说，她爱她，胜过这世界上的一切。帕蒂告诉我，希拉当时就是这么说的。帕蒂开车送希拉回家，车停在希拉家门前，她们一起坐在车里，帕蒂对希拉说她也爱她。帕蒂对希拉说她爱她们所有的女孩。显然，她说的爱和希拉脑子里的不是一回事。后来，希拉摸了帕蒂的乳房。帕蒂跟我说，她抓住了希拉的手，撑在半空中。她说，她告诉她，她不搞那一套。她说，希拉没有流露出任何表情，只是点了点头，握着她的手，吻了吻，然后跑下了车。

快到圣诞节了，那段日子，维他命的生意很不好做，我们就想，应该搞个聚会让大伙乐一乐，兴奋起来。当时，这似乎是个不错的主意。希拉是第一个喝醉晕倒的。她站着站着就昏倒了，脸朝下摔了下来。一分钟前，她还站在客厅中央，突然之间就闭上眼，双腿一弯，拿着酒杯倒了下来，拿酒的手拍在咖啡桌上，酒泼洒在地毯上。帕蒂，我，还有另外一个人把她拖到后面门廊里，放在一架帆布床上躺下，然后尽量地不去想她。

所有人都一醉方休才回家。帕蒂也上床睡了。我还想喝，就拿着酒坐在桌旁。一直喝到外面天都亮了的时候，希拉从门廊走进来，开始抱怨她头疼得厉害，简直像是有人正在往她脑袋里捅铁丝。她不住地说，她头疼得厉害，真害怕自己从此眼睛就斜了，再也看不直了。她还说她的小手指头肯定是断了，说着，伸出小手指让我看，黑紫黑紫的。她抱怨我们让她睡了一夜，也没叫她把隐形眼镜摘下来。她一个劲儿地叫唤，问我昨晚是不是根本就没人在意她。她举起手指，离眼睛很近地看了又看，不住地摇着头，又使劲儿地往远处伸着看了看，简直不能相信昨晚这一切都发生在自己身上。她肿胀着脸，披散着头发，走到水池旁，用凉水一边冲着手指，一边不停地叫：“天哪，啊，天哪……”

想起她向帕蒂的大献殷勤，说过的爱的宣言，我一点都不同情她。

我喝着苏格兰威士忌和掺着一块冰块的牛奶。希拉靠在洗碗台前，用那对眯成缝儿的眼睛观察着我。我喝我的，什么话都不说。她接着跟我说她有多么难受，难受得要去看医生。她说她要把帕蒂叫醒，还说她要辞职不干了，要离开这个州，到波特兰去。当然，那要等和帕蒂说了再见之后再说……她喋喋不休，又说想让帕蒂开车送她去医院看手指和眼睛是不是有问题。

“我送你去。”我心里不愿意，但如果需要，我可以送。

“我想叫帕蒂送我。”希拉说。

她用她没事的那只手握着伤手的手腕，小手指肿得跟个袖珍手电筒那么粗。“再说，我们需要谈谈。我得告诉她我要去波特兰，我得跟她告个别。”

我说：“我想只能由我告诉她了。她现在在睡觉呢。”

她的脸一下子耷拉下来。“我们是朋友，”她说，“我一定得和她谈谈。我得自己告诉她。”

我摇摇头：“我不是刚跟你说了吗，她睡着呢。”

“我们是朋友，而且我们都爱着对方。”她说，“我一定要和她告个别。”

希拉正要离开厨房，我站起来，说：“我说了我送你。”

“你醉了！再说你一夜都还没睡呢。”她又看了看自己的手指，嘟囔了句，“妈的，为什么会这样？”

“我还没醉到不能开车送你去医院的地步。”我说。

“我不会跟你一起走的！”希拉大喊。

“随你便。但你甭想叫醒帕蒂。同性恋婊子！”我骂了句。

“浑蛋！”她回骂我。

她就是这么嚷嚷着，跑出了厨房，跑出了房门，连厕所都没上，连脸都没洗。我站起来，往窗外看时，她正顺着公路向尤基里德大街走去。一个人也没有，天还太早。

我喝光了酒，琢磨着再倒一杯。

我又倒了一杯。

那之后，再没人看见希拉了。反正在我们这些与维他命有关的人里面没有。她走向尤基里德大街，走出了我们的生活。

后来，帕蒂问：“希拉怎么样了？”

我说：“她去波特兰了。”

我对唐娜有意思，就是她们核心小组另外那个成员。聚会那晚，我们伴着埃林顿的音乐跳舞。我紧紧搂着她在地毯上移动，闻着她的发香，手很低地放在她后背上。和她跳舞的感觉真是好极了。那次聚会里只有我一个男的，剩下七个女孩中有六个是互相搂着跳的。所以随便在客厅里看看，就感觉棒极了。

我到厨房里的时候，唐娜正好拿着空杯子进来。那一会儿，屋子里只有我们俩。我轻轻抱了她，她也迎合着就势抱了我。我们站在那儿，拥抱在一起。

然后她说：“别，现在不行。”

我听见“现在不行”的时候就松开了手，感觉这肯定是煮熟的鸭子，跑不了了。

希拉举着她的手指从门廊走进来时，我正坐在桌边回味着那个拥抱。

我又想了一会儿唐娜，喝光了酒，把话筒从钩子上拿下来，走进卧室，脱了衣服，躺在帕蒂身旁。我仰面躺了一会儿，放松下来。然后，我进入了帕蒂，但她没醒。事后，我闭上了眼。

再睁开眼时已是下午。床上只剩下我一个人。雨正砸在窗户上。帕蒂的枕头上放着个糖面包圈，床头柜上有杯水。我酒劲儿还没过，脑子里一团糊涂。我知道那是个星期天，马上就到圣诞节了。我吃了面包圈，喝了水，又睡着了，直到听到帕蒂吸尘器的声音，才又迷迷糊糊地醒来。她走进卧室，问希拉的事。就是那时，我告诉她说，她已经去波特兰了。

新年过后的一个星期左右，帕蒂和我一起喝着酒。她刚下班，不算晚，但天已经黑了，又下着雨。个把小时之后我就要去上班了。赶在上班之前，我们先来了点儿苏格兰威士忌，边喝边聊。帕蒂很疲惫，情绪低落，连着喝了三杯酒。没人要买维他命。现在她身边只剩下了唐娜，还有一个刚来不久的帕姆，那家伙喜欢小偷小摸。我们谈论坏天气和有多少停车罚单可以不交之类的事，之后，我们谈论起如果搬到一个像亚利桑那那样的地方，生活会变得好过得多。

我又给我们两个倒上酒，看着窗外。亚利桑那，这主意不坏。

“维他命。”帕蒂说着，拿起酒杯，拨弄着里面的冰块。“呸！”她说，“我是说，我小时候，这肯定是我自己最不想干的事了。天哪，我从没想过我长大以后就会卖个什么维他命。还是走街串巷地卖。真是糟透了。想起这个就让我受不了。”

“我也没想过会是这样，亲爱的。”我说。

她说：“你说得倒轻巧。”

“亲爱的。”

“别跟我亲爱的来亲爱的去。”她说，“老兄，实在是太难了。甭管你费多大劲儿，这日子都不好过。”

她看上去像是仔细地想了想什么，接着摇摇头，一口喝光了酒说：“我现在睡觉都梦见维他命。我根本放松不下来。一刻都不能放松。至少你下了班就什么都不用想了。我敢肯定，你从没梦见过一次你自己的工作吧。我敢肯定，你从没梦见过一次给地板打蜡，或你在那儿干的别的什么活儿。你不会离开那个该死的地方以后，回家再在梦里接着干活儿吧，对不对？”她尖叫起来。

我说：“我记不住我都梦见过什么。可能我根本不做梦。反正一醒，我就什么都忘了。”我耸耸肩。我可不会在睡觉的时候，还把脑子里的事都一条一条记下来。我不关心那些东西。

“你当然做梦！”她说，“就算你忘了，你也做。所有人都做。如果你不做梦，你就疯了。我在书里读过这个，梦是一种发泄口。人睡觉的时候都做梦，否则就得神经病了。但是我做梦的时候，梦的都是维他命。你明白我说的话了吗？”她眼睛盯着我。

“明白也不明白。”我回答。

那不是个容易的问题。

“我梦见我在推销维他命。”她说，“我一天到晚都在卖维他命。天哪，这过的是什么日子啊！”

她又喝光了她的酒。

“帕姆干得怎么样？”我问，“她还偷东西吗？”我只想换个话题，除了帕姆的事，我想不起别的来了。

帕蒂骂了句：“妈的！”摇着头，好像我什么都不明白。我们一起听了一会儿外面的雨声。

“谁都卖不出去维他命。”帕蒂说着拿起空了的酒杯，“没人买维他命了。我就是跟你说这个呢，你都听懂没有？”

我站起身，给我们倒上酒，问：“唐娜在干什么？”我读着酒瓶上的标签，等她的回话。

“她前两天倒是卖了一点儿。但就那么点儿，我们整个星期就卖出去那么一点儿。如果她要辞职，我一点儿都不吃惊。我不会怪她的。”帕蒂接着说，“我要是她，我就会辞职。可是，假如她真的不干了，我怎么办？那样的话，我就又回到起点了。就是这么回事，又得从零开始。冬天刚过一半，这个州里到处都是病人，都是病得要死的人，没人觉得自己需要维他命。我自己都病得要死了。”

“怎么了，亲爱的？”我把酒放在桌上，坐了下来。帕蒂继续说她的，就像我什么都没说一样。可能我的确什么都没说。

“我成了自己唯一的顾客。”她说，“我把那些维他命都吃了，我估计就是那些药片影响了我的皮肤。你觉得我的皮肤看起来没事吗？吃维他命也会服用过量吗？我现在上厕所都不大正常了。”

“亲爱的。”我说。

帕蒂说：“你根本不关心我是不是在吃维他命。我说的就是这点！你什么都不关心！今天下午下雨，挡风玻璃的雨刷坏了，我差点儿出了车祸。就差那么一点点儿。”

我们继续边喝边聊，直到我得去上班为止。帕蒂说她如果还能扛住困劲儿的话，就先在浴缸里泡个澡。“我现在站着都快睡着了。”她说，“维他命，现在也就剩下它陪着我了。”她看了看厨房，又看了看她的空酒杯。她醉了。但在我上班前，她还是让我吻了她。

下班后，我常去一个叫“百老汇之外”的地方，一方面是为了那儿的音乐，一方面也因为在酒吧打烊时间之后，只有到那儿还能找到酒喝。它在一个黑人区里，主要是黑人光顾，老板也是个黑人，叫卡基。大多是些和我一样的人，在别的地方打了烊后，才到这儿来，叫上一杯招牌特饮——加一客威士忌的RC可乐，也有人自带威士忌，藏在衣服底下，他们点一听RC可乐，自己再兑在一起。有乐队会即兴演出，那些在别的地方没喝够的酒徒便陆续地来了，边喝边听音乐。有时也有人跳舞，但主要是随便坐坐，喝酒，听音乐。

偶尔会有个黑人拿酒瓶子打在另一个黑人的脑袋上。一个曾经传得厉害的故事是：什么人被什么人盯上了，结果在厕所里，手放在下面小便的时候，被人割了脖子。不过，我从没遇到过什么麻烦，一切都还能控制在卡基的股掌之间。卡基是个大块头，大光头在荧光下闪着奇怪的光。他穿那种长得盖住裤子的夏威夷衬衣，我猜那腰带里面肯定别着什么东西，至少有个短棍什么的。如果有人闹出了格，卡基就会走到挑事儿的一方身边，把他的大手放在那个人的肩膀上，说几句，事儿就了结了。

我断断续续地去那儿，有几个月了。我喜欢听卡基对我说的那些话，像什么“朋友，今晚感觉怎么样”，或是“朋友，有阵子没见啦”之类的。

我们约会那天，我带唐娜去了“百老汇之外”。那是我们唯一的一次约会。

午夜刚过，我就走出了医院。晴空，满天星。刚才和帕蒂喝的那点儿威士忌还让我的脑袋嗡嗡地叫着，但我还是想在回家的路上，顺便去趟新吉米酒吧，再来上一杯。

唐娜的车停在了我的车旁边的空位上，她正坐在车里。我想起了我们在厨房里分享的那个拥抱。那时她说：“现在不行。”

她把车窗摇下来，掸烟灰。

“我睡不着。”她说，“我脑子里有事儿，睡不着。”

我说：“咳，唐娜，看见你，我很高兴。唐娜。”

“我不知道自己怎么了。”她说。

我说：“想去哪儿喝一杯吗？”

“帕蒂是我朋友。”她说。

“她也是我朋友，”我说，“走吧。”

“反正我可跟你说了，你知道我的意思了。”她说。

“有个酒吧，是个黑人去的地方，”我说，“音乐不错。我们可以喝一杯，听点儿音乐。”

“你开车？”唐娜问。

我说：“好，你挪边上去吧。”

她立刻说起了维他命的事儿：维他命不行了，维他命暴跌了，维他命的市场一败涂地了。

唐娜说：“我真不想这样对待帕蒂。她是我最好的朋友，而且她在想办法让事情变得好起来。但我可能还是得辞职了。你得发誓，别跟别人说呀。我得吃饭，我得交房租。我需要双新鞋，需要件新的大衣……卖维他命不管用了。”

唐娜接着说：“我觉得维他命缓不上劲儿来了，再也不会像以前那样好卖了。我还什么都没跟帕蒂说呢，现在还只是想想而已。”

唐娜把手放在我的腿边上。我够到她的手，捏着她的手指。她捏了捏我，把手抽了回去，打开了车上的打火机。点上烟后，她又把手放了回来。“我最不想的就是让帕蒂失望。你明白我的意思吗？我们是一个团队呀。”她把香烟递给我说，“我知道这不是你抽的牌子，但试试吧，抽一口。”

我在“百老汇之外”的停车场里停下车。三个黑人倚在一辆旧克莱斯勒前面，挡风玻璃已经碎了。他们只是懒洋洋地待在那里，一个裹在纸袋里的酒瓶在他们手上传来传去，这人喝一口，那人喝一口。他们看着我们。我下了车，走过去给唐娜打开车门。关好车门后，我挽上唐娜的胳膊，向街那边走去。那几个黑人只是看着我们。

我对唐娜说：“你可别告诉我，你是想搬到波特兰那边去吧？”

走在甬道上，我的手搂在她的腰上。

“波特兰我可什么都不知道。我从没想过去波特兰呀。”

“百老汇之外”的前厅，和普通的咖啡厅或酒吧没什么两样。零星有几个黑人坐在吧台边，还有几个人坐在铺着红色餐布的餐桌旁边，对付着各自盘子里的食物。我们穿过前厅，走进后厅，那里比前厅宽敞许多，靠墙有一长排火车座包厢，最里面是个乐队演出的舞台，舞台前面的空地就算是舞池了。别的酒吧和夜总会该是还在营业，所以这儿现在还没怎么上座。我帮唐娜脱下外衣，选了一个包厢，把香烟放在桌上。那个叫汉娜的黑人女招待走了过来，冲我点了点头，又看了看唐娜。我点了两杯RC特饮，决心怎么也得把“现在不行”变成“现在行了”。

饮料上来了，我付了钱。我和唐娜各自吸了一口之后，就搂抱起来。我们挤压着，抚摸着，吻着对方的脸颊，就这样持续了一会儿。有时，唐娜会停下来，向后躲着，把我推开一点，攥住我的手腕，盯着我的眼睛。然后她会慢慢闭上眼，我们又吻在一起。

没多久，人多了起来。我们停下了亲吻，但我的手一直搂着她，她的手也放在我的腿上。两个黑人小号手和一个白人鼓手开始玩起他们手中的那些家伙。我琢磨着，和唐娜再喝上一轮，听一曲音乐，然后就去她那儿，把事儿做完。

我刚又要了两杯酒之后，一个叫贝尼的黑人走了过来，边上还跟着个壮汉，是个衣着笔挺的黑人。这个大家伙，眼睛又小又红，穿一身三件套的细条纹西服，玫瑰红色的衬衣，打着领带，披着宽大衣，戴着浅顶软呢帽。总之是一全套的行头。

“哥们儿，还好吗？”贝尼说。

贝尼伸出手，和我握了握。我和贝尼以前就聊过天。他知道我喜欢这儿的音乐。过去，只要我们在这儿碰见，他就会过来和我聊几句。他喜欢谈强尼·霍奇斯，谈他给强尼吹萨克斯伴奏的事。他会说“想当年，我和强尼在曼森城有过这么一次演出……”之类的话。

“你好，贝尼。”我说。

“我想给你引见一下纳尔逊。”贝尼说，“他今天刚从越南回来，就今天早晨。他是来这儿听音乐的，还穿着双舞鞋以防万一呢。”贝尼看着纳尔逊，点点头。“这就是纳尔逊。”

我看了看纳尔逊油光锃亮的皮鞋，又看了看他。他看起来像是正在记忆里搜肠刮肚，想认出我似的，仔细地观察我之后咧开嘴笑了，露出了牙齿。

“这是唐娜。”我介绍道，“唐娜，这是贝尼，这是纳尔逊。纳尔逊，这是唐娜。”

纳尔逊说：“你好，姑娘。”

唐娜立刻回话：“你好啊，纳尔逊。你好，贝尼。”

“要不我们就加进来，和你们坐一桌吧？”贝尼说，“怎么样？”

我嘴上说：“当然行。”心里很烦他们非得坐我们这桌。

“我们可待不了太久。”我说，“把这杯酒喝完，就得走了。”

“我知道，哥们儿，我知道。”贝尼说着，坐在了我对面，而纳尔逊早也一屁股坐了下来。

“你们还有事儿，还要去别的地方。没问题，先生，贝尼我明白。”贝尼一边说，一边冲我眨了眨眼。

纳尔逊看看唐娜，摘下帽子，一边用他的大手转着那顶帽子，一边向两边寻摸，像是在找什么东西。他在桌子上给帽子腾出了个空地，抬头看唐娜，笑了笑，活动了一下自己的肩膀。每隔几分钟，他就要活动他的肩膀，仿佛那对肩膀是很重的东西，他已经驮了很久，累得都不行了似的。

“我敢肯定你跟他是很近的朋友。”纳尔逊对唐娜说。

“我们是好朋友。”唐娜说。

汉娜来了一趟，又走了。贝尼要了RC特饮。纳尔逊从他的大衣里掏出了一瓶一品特装的威士忌。

“好朋友，很好的朋友……”纳尔逊一边说着，一边拧开了威士忌的瓶盖。

“纳尔逊，小心点儿，别让别人看见。”贝尼指着他手里的那瓶酒说。接着他又对我们说：“纳尔逊刚从越南回来，才下飞机。”

纳尔逊举着瓶子，喝了几口后，拧上盖子，把瓶子放在桌上，又把帽子扣在了上面。“很好的朋友……”他嘟囔着。

贝尼看着我，转了转眼珠。他也醉了。

他对我说：“我必须调整好自己的状态。”他从他们点的两杯饮料里各喝了一口，把酒杯拿到桌子底下，偷偷地兑上了威士忌，然后把酒瓶子放回他的大衣口袋。“哥们儿，我的嘴都有一个月没碰萨克斯了。我得赶紧重新拾起来，再学点儿时髦的曲子。”

我们在包厢里挤成了一团，酒杯扔得到处都是。纳尔逊的帽子还在桌子上。“你，”纳尔逊对我说，“你其实是跟别人在一起的，对不对？这个美人不是你老婆。我知道。但你和她是很好的朋友。我没说错吧？”

我又喝了点儿酒，但没尝出威士忌的味道，我嘴里现在什么都尝不出来了。我说：“我们在电视上看到的那些有关越南的事儿，都他妈是真的吗？”

纳尔逊用他的红眼珠盯着我，说道：“我只是想问你，你知道你老婆现在在哪儿吗？我敢打赌，就在你在这儿装模作样地和你的好朋友坐一起的时候，她正和别的家伙在一块儿呢，抓别人的奶头，帮人家撸鸡巴呢。我敢打赌，她也给自己找了个好朋友。”

“纳尔逊！”贝尼说。

“别管我。”纳尔逊说。

贝尼说他：“纳尔逊，你别烦人家了。那边那个包厢里也有人，我以前跟你提过的。”然后，他对我再次解释说：“纳尔逊今天早上才下飞机。”

“我知道你在想什么，”纳尔逊接着冲我说，“我能肯定你在想，现在这儿有个又黑又壮的醉鬼，我该拿他怎么办呢？可能我得动动手，抽他一顿！你是这么想的吧？”

我环顾左右。我看见卡基正站在舞台前面，身后，那些乐手正忙着。舞池里有几个跳舞的。我想卡基正看着我，不过，即使他看了我一眼，现在他的脸又已经转了回去。

“是不是该你说句话了？”纳尔逊还没完没了，“我只是跟你逗着玩。离开越南后，我还没和别人开过玩笑呢。那些越南蛮子，我倒是逗过他们几回。”他又咧开嘴笑了笑，大厚嘴唇向后翻着。然后，他不笑了，直愣愣地瞪着我。

“给他们看看那只耳朵。”贝尼把酒杯放在桌上说，“纳尔逊从那些矬子脸上割了只耳朵。他身上带着呢。给他们看看呀，纳尔逊。”

纳尔逊坐在那儿，摸起了大衣口袋。他把兜里的东西翻出来，掏出了几把钥匙，还有一盒咳嗽糖浆。

唐娜说：“我可不想看什么耳朵。恶心，恶心死了。天哪！”她看着我。

我说：“我们得走了。”

纳尔逊还在摸自己的口袋。他从西服内兜里拿出一个钱包，放在桌上。他拍了拍钱包，对唐娜说：“这里面有五张大张的。听着，我给你两张。你明白吗？我给你两张大张的，你给我吹吹箫。就像那边那个女的正给那个大家伙做的那样。你听见了吗？你知道，这会儿，那人的手伸进她的裙子里时，她的嘴正放在那人的家伙上吹呢。我不骗你，这钱给你。”他从钱包里，拉着钞票的一角，接着说：“这还有一百块，给你的好朋友，这样他就不会觉得太失落了。不过，他什么都不用做。”

“你什么都不用做。”纳尔逊转过来，对我说，“你就坐这儿，喝你的酒，听你的音乐。这儿音乐很好。我和这个女人一起出去一下，就像好朋友一样。然后她会一个人走回来。等不了多久，她一会儿就回来。”

“纳尔逊！”贝尼说，“别说了，纳尔逊。”

纳尔逊笑了。“我已经说完了。”

他找到了他一直想摸到的东西：一个银烟盒，打开它，我看见了里面的一只耳朵，正坐在一团棉花上，就像一块干蘑菇。但那是一只真耳朵，被穿在一根钥匙链上。

“天哪！”唐娜说，“真恶心！”

“怎么样，有意思吧？”纳尔逊一边说，一边观察着唐娜。

“去你妈的，滚蛋。”唐娜说。

“嘿，姑娘……”纳尔逊说。

我叫了一声：“纳尔逊。”

纳尔逊的红眼睛盯着我。他把他的帽子，钱包，还有烟盒推到了一边，叫道：“你想怎么着啊？你想要什么我给你什么！”

卡基一只手放在我的肩上，另一只手放在了贝尼的肩上。他向前靠过来，光头在灯光下闪着亮。“哥儿几个，怎么样啊？玩得都还高兴吧？”

“都挺好，都挺好，卡基。”贝尼说，“都没事。他们俩正要走，我和纳尔逊再坐会儿，听会儿音乐。”

“那好，”卡基说，“我的口号就是‘大伙儿都高兴’。”

他看了看包厢四周，目光停在了纳尔逊放在桌子上的钱包上，还有钱包旁边打开的烟盒。他看见了耳朵。

“那是真耳朵？”卡基问。

贝尼说：“没错。拿给他看看呀，纳尔逊。纳尔逊带着这只耳朵，从越南回来，刚下飞机。这只耳朵可是转了半个地球，才来到今晚这张桌子上的。纳尔逊，给他看看。”

纳尔逊拿起烟盒，递给卡基。

卡基仔细研究起耳朵来。他拿起钥匙链，在自己面前晃悠链子上的耳朵。他看着它，任由它前后摇摆。

“我以前听说过干耳朵这类的东西，还有干鸡巴呢。”

“我是从一个越南蛮子身上割下来的。”纳尔逊说，“他再也听不见什么喽。我只是想给自己弄个纪念品。”

卡基把拴在钥匙链上的耳朵翻了个面儿。

我和唐娜起身，要从包厢里面出来。

“姑娘，别走啊。”纳尔逊说。

“纳尔逊！”贝尼说。

这时，卡基不再看耳朵，而是看着纳尔逊了。我拿着唐娜的外衣，站在包厢边上，腿抖了起来。

纳尔逊扯开嗓门喊道：“你要是想跟这个混蛋走，你要是想让他在你身上尝尝鲜的话，你们俩都得先问问我行不行！”

我们从包厢里蹭出来。人们的目光都落到这边。

我听见贝尼还在说着：“纳尔逊今儿早上才从越南飞回来，我们喝了一整天的酒，一直没睡，真是创纪录了。但我和他，我们俩没事，卡基。”

纳尔逊的喊叫压过了音乐声：“这样做对谁都没好处！不管你说什么，做什么，你都帮不了谁的！”

我开始还能听见他嚷嚷这些，后来就什么都听不见了。音乐停了一下，又继续响起来。我们只顾着走，没有回头看，一直走到了外面的便道上。

我打开车门，让唐娜坐进去，开车回医院。唐娜用车上的打火机点着了烟，一直不说话。

我试着打破沉默，说：“唉，唐娜，对不起，发生了这些……但别因为这个烦了。”

“我其实需要那些钱，”唐娜说，“我是在想这个呢。”

我继续开车，没去看她。

“真的，”她晃晃脑袋，接着说，“我真的需要钱。我不知道怎么办。”然后低下头，哭起来。

“别哭了。”我说。

“我明天不去上班了，哦，是今天。反正闹钟响了，我也不去了。”她说，“我要离开这个城市了。刚才的事就是对我的暗示。”

我把车上的打火机推了进去，等着它再弹出来。

我把车停在了我的车旁边，熄了火。我看了看后视镜，担心会看见纳尔逊坐在那辆老克莱斯勒里，跟着我开过来。我的手在方向盘上停了一会儿才放到腿上。我不想去碰唐娜。那晚在我家厨房里分享的拥抱，刚才在“百老汇之外”里的亲吻，都已是过去了。

我问：“你打算怎么办？”但我不关心答案。就算那时她的心脏病犯了，死在那儿，对我也没什么意义了。

“可能我会去波特兰吧。”她说，“波特兰肯定有什么特别之处，要不怎么现在好多人都总想到那里去呢？波特兰怎么就这么吸引人？成天波特兰这个，波特兰那个的。可能波特兰也不比别的地方好到哪儿去。它们都一个德性！”

“唐娜，”我说，“我得走了。”

我准备下车，开车门，车里面的灯自动亮了起来。

“天哪，把那灯关上！”

我赶紧说了声：“晚安，唐娜。”就下了车。

我离开的时候，她只是盯着仪表盘看。我把我的车打着了火，打开车灯，向后倒出来，踩下油门。

我倒了杯苏格兰威士忌，喝了一口，拿着酒杯走进卫生间。我刷完牙，刚拉开医药箱的抽屉，帕蒂就在卧室里嚷嚷起什么来，然后推开了厕所门。她还穿着衣服。我想，刚才她没脱衣服就睡着了。

“几点了？”她尖叫着，“我睡过头了！天哪，我的天哪！你怎么让我睡过了头，你这个该死的！”

她穿着衣服，疯了似的站在门口。她刚才可能正准备上班去，但这儿既没有样品箱，也没有维他命啊。她只不过是又做了个噩梦，不过如此。她开始左右摇晃脑袋。

今晚，我真是没法再忍受这些了。我对帕蒂说：“接着睡吧，亲爱的。我正找东西呢。”我把什么东西从医药箱里碰出来了，它们滚进了水池里。我问她：“阿司匹林哪儿去了？”我又打翻了一些别的东西，但我管不了太多了。乱七八糟的东西正管不住自己似的翻滚下来。