他停住，“那个人”也停了下来。现在他没有什么可怀疑的了。此前的每个凌晨，他都抗拒着，不肯堕入那个黑暗的、阴云密布的世界，而他一生中所有的本领都用一种不可遏制的力量把他推向那里。他曾懂得怎么去抗拒。他也曾拥有旺盛的精力，把清醒一词紧紧地攥在拳头里，那清醒扭动着，反抗着，竭力想从他指缝间逃走，执着地追寻那早已逝去的岁月里曾经属于他的景致。在这个阴雨绵绵的冬天，那景致已经和一幅描写死亡的破碎图景浑然一体。他在那里待过：在雨中站着，像一尊雕像一样不为任何事情所动，任凭阵阵冰雹打在他的眼皮上，脑子里却滚动着一幅幅画面。那使人产生快感、让人苦痛的画面曾经占据他的世界。可他不愿意再回去了。他的嘴里泛起苦味，像冰冷的盐，又像新鲜的青苔。他曾一直以为他的抗拒——虽说有些痛苦——是会有效的。历经犹疑之后，他把仅剩的一点儿精力全都投进了反抗，可他现在终于知道，一切抗争都毫无意义。他曾像一只退居山中的猛兽一样保护自己，像一只受了重伤的狗那样把尖牙龇向那些可怖的鬼魂，但毫无用处。拖着断成几截的肠子在地上爬行是吓不走那些淫荡、好色的乌鸦的。他曾想躲进自己童年的堡垒里作战，也想过在自己的过去和现在之间挖一道种满百合的战壕。但他的一切努力都是徒劳，就像他当年为了获取从妈妈的奶水里得不到的那种暖暖的、润润的舌尖上的感觉，曾啃食过蚯蚓们的土壤，同样没有任何效果。是的，现在这个世界已经向他走来，已经变成了现实，坚不可摧的现实，用一种比他的意志力强大得多的力量凌驾于他的死亡之上。现在，尽管他还在持久地反抗，他知道，他是一定会失败的。渴望。那个永久的渴望就在那里，把他推向石灰墙，在过去每个迷迷糊糊的清晨，这种渴望都塞满他的喉咙。因为就在此刻，就在这个具有决定性意义的清晨，该去面对那刚刚停步在他背后的可怕现实了。他知道，最终他必须用自己的双臂亲手扭断自己叛逆反抗的腰杆，这使他痛苦。他身体里的那个人颤抖了一下。他一动不动，像是钉在了那块地面上，钉在他刚才停下来想弄清楚“那个人”是不是真的又回来了的地方。他感觉后颈有束像石头一样硬邦邦的目光，这目光他曾是那么熟悉，可此刻却变得那么不习惯，就像一只铅铸的拳头落下来，使他犹豫不定，脚跟不稳。“那个人”就在那里，无疑就在那里等待他重新起步，好继续沿着刚刚落过雨的街道紧紧跟在他身后。他现在是一动也不能动了：我必须老老实实地待在这里，我要像一尊石像一样待在这里，哪怕停上七百年。最好的办法是我就在这里变成盐柱，但不要像《圣经》里的那个女人那样回头看。也许我一回头，就会和“那个人”面对面，也许他就是那个在最近的动荡岁月里一直跟踪我的人。

现在，他屏住呼吸，可以感觉到“那个人”也在呼吸。这是他先前没有觉察到的。“从他第一次来算起，他连续陪了你三年，你就一直没觉察到吗？”“没有。可是现在，在这恼人的寂静里，全部注意力都集中在身后，我感觉到了那个缓缓的、不慌不忙的、有时甚至难以觉察的节奏，听上去很微弱，仿佛从一个遥远的肺里发出。然而不管怎样，谁都能听出那是正常的呼吸声，除了慢一点儿和那使人忧伤的节奏外，它没有任何特别之处。”“兴许那真是个有血有肉的人，只不过是你的一个朋友想跟你开个玩笑！”“不对。就是‘那个人’。我后颈受到的那股热浪般的冲击向我证实了这一点。这种气味，这种难闻的酒气，还有一股药房的味道，只有我自己活生生的影子才会带来这种气味。”

因为恐惧已经像一块金属薄片一般在他的脊椎里常驻，他知道自己一定会被打败。一阵颤抖从他的趾甲开始悄悄向上升起，像一股乙醚的蒸气，直升到他的小腿肚，继而升到大腿——他的大腿呀！——颤抖沿着垂直的方向慢慢凝结。他的两只脚和两条小腿不再是脚和腿了，而是变成了水泥。灵巧而健壮的双腿变得像两根混凝土柱子，两棵铅铸的树。再往上，在他的肚子里，这股蒸气变得尖锐、锋利，最后变成了强有力的牙齿，先是啃噬，继而又把他滚烫的心脏割裂成两半。他伸出颤抖的手，想就近找一堵结实的墙，可为时已晚。他的手臂就地消失了，消失在无边无际的虚空里，仿佛他曾试图用它们揪住死神那泛着酸味的上腭。他的脑袋里一团乱麻。他就这样无可救药地坠落下去，没有任何人能让他停下来。仿佛有一只冰冷的、瘦骨嶙峋的手把他从悬崖边推了下去。他觉得自己无休止地向深处坠落，落进另外一个时间里，一个完全不同的、已经被人遗忘的时间。又仿佛在这次毫无章法的坠落中，他看见曾经属于他的一连串年岁飞速升腾，以撕裂人心的真实面目，与他那些堕落的无眠清晨一起，一一展现在他眼前。他正向那里坠落，自上而下，笔直地，坠向地狱深处，划出一道跨越四百年的垂线。不错，就是这种眩晕。还是这种眩晕。“这眩晕有个什么名字？”“不，不记得了。您最好不要问我名字什么的。现在最好谁也别跟我说话！请允许我和我的死神单独待一会儿，这死神我十二年前就认识了，那一次我被高烧折磨得面目失形，摇摇晃晃地走回家，浑身还裹着我那个虚假世界的温吞吞的气息。”“你的眩晕？”“是的。它就在这里，安安静静的，待在我的口袋里。别说话，小心它醒过来！你没看见这可怜虫正难受着吗？你看它那双蓝眼睛都变暗淡了。让我们自己待一会儿吧，我们现在要和我们的死神一起把这条鸡腿吃掉。明天我会出现在街上，带着梦游症患者那种沉甸甸的幻觉，像只难以驯服的野兽那样饥渴难当，一口一口地吮吸清晨的气息，正是这股难以驯服的劲头使我没法觉得自己不美，在可卡因那苦痛的天空下，我又美又孤独。不。时间与空间……”“谁又敢说出这两个词儿呢？难道您没发现我对这两个词儿怕得不行吗？可是不对。它们并不存在。时间与空间！应该说空间与时间……这样好，倒过来说。我喜欢看见它们倒过来，四脚朝天！”“您在这儿找什么玩意儿呢？找不见的。您不会找见那眩晕的，我已经把它带上床了。它真可怜。它在我的胃里面待得那么辛苦，我把它带去睡觉了。这就是我的眩晕。现在它已经睡着了，把神采藏进了它蓝色的眼睛里。别动！”“您左脸上怎么啦？对不起，小姐，我忘了带火柴了。劳驾再给我根烟。谢谢了。可您不就是楼梯间那位女郎吗？不。我在别的什么地方见过您。也许是吧……拿着，这就是你那过世的父亲的照片。不要拿我父亲的事情来问我，他已经生活在另一个世界了。他是个高高瘦瘦的老头，浑身透明，左脸颊有点儿抽搐。他眼睛大大的，目光专注。瞧那儿，那张挂在墙上的照片。你没看见吗？那照片跟他长得一模一样。定住神看，你就会看见那照片上的左脸颊也有点儿抽搐。可怜的老头！现在他已经冰冰凉了，和蛆虫一起深埋在地底下，骨头已经在死神耳边发出响声了。让他安息吧，他的大腿上应该还钉着十四根钉子。他像基督一样死去了，腿上钉着钉子。那天下午，只有漫天晚霞在一旁为他哭泣。可现在他和眩晕一样，都睡着了。他们都在那里，像两兄弟一样，担心着自己的蓝眼睛会被毁掉。他们被仰面朝天埋在那里。可我忘了，我正在跟您说话。可又根本不认识您。您不就是楼梯间那位女郎吗？时间与空间。哦，您也会这样念叨！可您为什么要说成这样呢？”“空间与时间……这样才对，我是多喜欢看见这两个词儿四脚朝天呀！”

此刻他变了个人。片刻之前还在他胸口激烈跳动的心脏慢慢不见了。一阵惬意而宁静的浪潮在他的精神里弥漫开来，让他觉得自己轻飘飘地浮在空中，仿佛重力对他的身体已不再起作用。他忘了——这一回真的忘了——“那个人”还在他背后站着，等待他再一次起步。他情愿就这样站着，一直等到他父亲从死亡中走出来，从深埋着他的那些照片里走出来，想变多大就变多大。对了，父亲如果能从相框里走下来，坐在他的床边，一定很帅气。有一回他看见——就像他小时候偷看过的那样——父亲为了把梦的胚芽种进大腿而往自己身体里扎针。父亲的面孔一点儿一点儿变成脏兮兮的铅灰色，他的身体在房间里也变得像巨人一样庞大。他隐隐约约看见那身体越来越大，想变成什么样就变成什么样，并开始分岔，顶得天花板都开始摇晃了。他看见那身体不断舒展，能经历父亲把这座摇摇欲坠的房子的天花板顶起来的时刻，他的心里涌起一股做儿子的自豪。之后父亲又变得不像父亲了。他成了一个高个儿的瘦子，瘦得令人心疼，就像是谁大喝一声一下子把他劈成了这个模样。他听见父亲在唱歌，那是从强壮的肺里唱出的，迎着东南西北风的歌，他的歌声让深埋着的树根发抖，让人们不知所措，让城市变成灰烬，又像一只拳头一下子击倒了许多教堂，用响起的钟声满足他野孩子般的狂喜。他高耸的头颅就在那里，力量越来越大，向上飞升，把鸽子吓得到处乱飞，他寻找着高高的漆黑的天空，而天空就像熄灭了的灰烬，混混沌沌，没有一丝光亮，他挥动着巨大的翅膀，那蝙蝠般的翅膀长在他无坚不摧的肩头。啊，父亲是世界的主宰！在这片被摧毁了的大地上，只留下了他，他带着忧郁的神情，改变着万物的模样，重新安排江河湖海，而且对自己的工作成果越来越不满意，就像大洪水后的第一个清晨里一个灰心丧气的天神。

可父亲这种变大的过程只持续了短短几秒钟。他看见父亲逐渐矮下来，很快就变成一个小小的、微不足道的生灵，不断地一分为二，越变越多，变成一群一模一样、跑来跑去的小人儿，在房间的各个角落乱窜，活像被火烫得四散逃开的蚂蚁。看见这种魔鬼般的场景，他开心极了，看到父亲变得越来越多，他感到一种真正的愉悦，一种莫名其妙的愉悦。他心满意足地追随着这支小人国的军队，看着他们惊恐万状地在角落里挤成一团，用他们尖刻的、不怀好意的小眼睛看着他，互相碰撞，不断增多，直到把整个房间塞满。头一次他看到这景象时有点儿不知所措，可现在的他已经适应了这种每日的奇景。现在，看见到处都是父亲的身影——桌子上、床底下、书本上，或是吓得半死逃进老鼠洞里——他已经没有一点儿惊诧。恰恰相反，如果没了这个每天上演的节目，他反倒不知道该怎么过日子了。每当他把十个或是十五个这样的小家伙抓在手心，举到眼前的时候，他感觉到一种大男孩的心满意足。最好是总能看见他们这副模样。看到这些小人国的居民为了不滑落到地上，竭力保持平衡，脸上露出恐惧的神情，他十分享受。他们长得一样，一模一样，都面色苍白，灰头土脸，都有他父亲那种神经质的抽搐，就是后来出现在父亲照片上左脸颊上的那种。大腿上都青一块紫一块的，布满深深的孔，身上一股酒精或夜间毒品的气味。每当他收紧手指，攥成拳头，去压他们，或把他们捏死在手心，他们就索索发抖，看到他们这样，他心花怒放！每当看到他们在家具间飞快地东跑西窜，淹死在鱼缸里，被饿红了眼的鱼吃掉，他就觉得太有意思了。他的父亲，越变越多，仿佛一群令人作呕的老鼠。

此时他已经把一切都看得很透彻。“那个人”的归来，意味着所有那些病态的感觉都回来了：那种令人痛苦的经历，即便是在病好了以后，也还会用不可抗拒的力量把他推向让人难以忍受的高烧。他使劲儿回想第一次是什么时候看见“那个人”的，可眩晕又上来了，侵袭着他的胃，一阵一阵，倒海翻江。他像一只痛苦的野兽，绝望地想抓住哪怕一个念头，就像想在这场脑海的惊涛骇浪中抓住一根桅杆，但它们一下子都消失得无影无踪，消失在乱七八糟的往事旋涡里。世界从他的身下突然闪开了，脖子上的绳索也勒紧了——又一次，像头一天晚上那样。不。这一回不能再出错了。我的耳朵在等待颈椎断裂的那一刻。今天我真的想听见那一声脆响。就这样，这样……对不起，您不就是楼梯间那位女郎吗？时间与空间。不，不能这样说。要说空间与时间……这样就对了，四脚朝天！这样棒极了！现在谁也别说我是个胆小鬼，说我没有勇气把自己吊在一棵树上，或是吊在房梁上，把自己的脊柱彻底弄断。“我们都是吸大麻的人，都是变态的人！”“是谁在我背后说‘这样的话’？”今天那女人不会来了。不会来了。让她和她的楼梯都见鬼去吧。明天他们会发现，我像个水果一样吊在房顶，嗓子被绳索勒得再也不能出声。到那时，我就真的可以说：时间与空间……不对：应该是空间与时间！多美呀，就这样四脚朝天！我应该是已经死了，我这样吊在绳索里，在空中晃来晃去，已经有一会儿了。我已经冰冰凉了。见鬼，我差不多已经开始腐烂。现在不会有人过来用他们那梦游般的声音在我耳边喊：“我们都是吸大麻的人……”他听见外面有些痛苦的声音在呼叫他的名字，听上去甚至有点儿慈爱，还有结实的肩膀用力撞击的声音，房子的墙壁都开始摇摇晃晃。老一套了！一定是有人听见了什么动静，然后邻居们都聚拢到家里来了。这一回一定也像以前一样，在那些肩膀坚定而有力的撞击下，门一定会被撞开，那些人想的无非就是把他从死神手里夺回来。“我是个胆小鬼，是个笨蛋！这一切都是我的软弱造成的，都是因为我害怕这个冰冷的绳圈，它在我额角停留了片刻，好像要打破我的太阳穴似的。倘若他们发现我的时候，我的头卡在一面血染的镜子里，或许更符合我的尊严。又或者，为了满足死神的嗅觉，用火药把自己崩开花更好。”

自那次起，他开始感觉到“那个人”的存在。在他的想象中，“那个人”无处不在。藏在角落里，躲在门背后，监视着他的每个表情和一举一动。他甚至能看见“那个人”滑溜溜的身形和匆匆忙忙逃走时的样子。在饭厅里，他看见“那个人”把一小瓶鸦片撒在饭菜上，然后逃之夭夭。他无处不在，仿佛分身有术，家里、城里、全世界，哪里都有他的影子，就像他父亲一样。夜晚，他听见“那个人”喘着粗气，想用力推倒墙壁，进入他的房间，把他掐死，把滚烫的针扎进他的眼皮，用烧得通红的铁烫他的脚心。不，今天晚上我不能睡觉。“那个人”会趁我睡着的时候把房门打破，进来把我的被单缝起来。我已经感觉得到“那个人”用柑橘树的刺扎进我的指甲缝里，扎进我皮肤中。我得保护自己。我得把门钉死，用两块厚木板钉成十字形，让他进不来。我还要在里面上把锁。这里再加一把。再加一把。今天我就加上一打锁。一千把锁！我要在床四周筑上壁垒，再挖上一条货真价实的战壕。

我还要在房子正中央挂上一个铃铛。可你打算从哪儿弄铃铛呢？是谁在那角落里说话，问我问题？是谁！一只铃铛。一只铃铛。一只铃铛！怎么“铃铛”这个词儿听上去就像铃铛在响？不是问我从哪儿能弄到一只铃铛吗？小姐，我想买一只铃铛。为的是“那个人”进来掐我喉咙的时候我能感觉得到。卖给我一打铃铛吧。可您不就是楼梯间那位女郎吗？一只铃铛！这词儿多棒呀！小姐，您能告诉我这些词儿是什么颜色的吗？有些词儿就像铃铛一样一打就碎。您说什么？说我疯了？呸！一只……可是我一定会发疯吗？在时间与空间里发疯！应该说空间与时间……就是这样，要把这几个字写得大大的，还要四脚朝天！“可您没看见‘那个人’正朝这里走来吗？要是他问起楼梯间那位女郎，您别理他就是了。”

可他是在一个像此刻一样的清晨实实在在地感觉到“那个人”的存在的。那天凌晨，回家的路上他千真万确地感到有人在尾随他。“那个人”停下脚步——就像此刻一样停下了脚步。一片静寂。没有人打破那种可怖的安静，那种令人绝望的寂静。他还得再走两三个街区。这是他常走的从小酒馆到家的路。这条路他每天凌晨都要无忧无虑、几乎机械般地走过。可他现在感觉到有人顽固地站在那里，就站在他背后。他等了片刻，竭力屏住喘息，努力不让那一股血气升到自己头上。他的听觉——哪怕是一根大头针落地的声音都能听见的听觉——全力以赴地捕捉任何迹象。远远地，一只钟敲响了凌晨三点。那钟声慢吞吞的，不慌不忙，在他耳边回响，给他带来希望，仿佛是由一个活生生的敲钟人故意敲响的，把他从恐惧中惊醒。他会感到恐惧！我，我会感到恐惧！我曾经三次面对死神，各色各样的死神，每次都安然无恙！他开始有了反应。这会不会是我那特别敏感的听觉产生的幻觉呢？或者是我的神经系统可恶的捉弄呢？我得继续往前走。我必须走完这两个街区，这种恐惧让我像个蠢孩子那样一动也不能动，我必须战胜它。

慢慢地，然而很坚定地，他又开始重新挪动脚步。“那个人”也同样重新起步。他清楚地听到了踏在地面的脚步声。是两个一致的、同时的、一模一样的脚步声。是的，是有人一直在尾随他。现在他已经不像从前那样只是感觉到他，现在他能听到他，几乎能在身后触摸到他。一种超自然的力量推动着他，试图迫使他沿着空旷无人的街道奔跑。他控制住了自己，一动也不动，很长一段时间像瘫痪了一样。他不记得过了多久，但在这混乱的记忆中有一点是他会永远记住的：当他猛地拧转脚步，转过身去，和“那个人”面对着面的时候，迎面而来的冰冷一击。眼前所见他将终生难忘！

绳索在他的脖子上越勒越紧，现在是最终时刻了。他感觉到了那声脆响，那颈椎脱节的可怕一击。在隔壁房间，有人说了句天知道是什么的怪话：是和楼梯间那位女郎有关的什么事。一个声音开始一遍又一遍地呼唤他的名字，仿佛发自一个被塞住的嘴巴深处。那是一个熟悉的声音，甚至很亲切；那是深深地消失在了下面的“那个人”的声音，消失在浑浊的、发着高烧的底部的声音。而那一次——就像此刻一样——他紧紧地抓住死神身体的一侧，像个被击倒的人，又像只被打败的狗。

一九四八年