我们三个围坐在桌旁，有人往投币孔里塞了枚硬币，那台沃利策唱机便又一次放起了整晚都在放的唱片。我们其余人连想一想这是怎么回事都没来得及。这事发生的时候，我们还没记起我们到底身在何方，也根本没能恢复一丁点儿的方位感。我们中间的一个人把手从柜台上摸索着伸了出去（我们都看不见那只手，只能听见它），手碰到了一只杯子，那人静静地停在那里，两只手放在柜台硬邦邦的台面上。这时，我们三个人在黑暗中互相找寻着，当三十根手指在柜台上抓握在一起的时候，我们互相找见了。有一位说了句：

“咱们走吧。”

我们站起身来，就像什么事都没发生过一样。我们连一点儿时间都没有，连茫然失措都没来得及。

经过走廊的时候，我们听见近处传来了音乐，就在我们身边环绕。我们能感觉到坐在那里等候的忧伤女人的气息。向门口走去的时候，我们感觉到前方长长的走廊里空空荡荡的，紧接着就传来了那个坐在门口的女人酸臭的体味。我们说：

“我们走了。”

那女人没有答话。我们感觉到一把摇椅在她起身时弹起来，发出嘎吱声。我们听到不紧实的木板上的脚步声，那女人又走了回来，然后是合页转动的声音和我们身后的关门声。

我们转过身。就在那里，在我们身后，在我们什么都看不见的清晨，伴随着一股扑面而来的劲风，一个声音叫道：

“让开让开，我要把这个东西抬进去。”

我们向后让了让。那声音又说道：

“你们还挡着门哪。”

直到这时，我们才散开，却听见四下里都传来叫声，我们只好说：

“我们出不去，我们的眼睛被石鸻鸟啄瞎了。”

随后，我们听见好几扇门都打开了。我们当中的一个人松开了手，我们听见他在黑暗中摸摸索索，犹犹豫豫，不断撞上周围的物件。他在黑暗中的某个地方开了腔。

“咱们应该快到了，”他说，“这儿能闻见一大堆木头箱子的气味。”

我们又触到了他的手；我们都贴墙站着。这时，另一个声音从相反的方向传来。

“没准是些棺材。”我们中间的一个人说。

先头摸索着往角落那边走去的那位，这会儿在我们身边喘着粗气，他说：

“是木头箱子。我从小就认得被收起来的衣服的气味。”

我们向那个方向挪动着，地面软软的、平平的，像碾过的泥土地。有人伸出一只手来。我们感到那皮肤有点儿松弛，却又充满生气，可这时我们已经摸不到对面的墙了。

“是个女人。”我们说。

刚才谈论木头箱子的那位说：

“我觉得她在睡觉。”

那身体在我们手底下动了动，又颤抖了一下；我们感到它在滑走，不像是滑到了我们够不着的地方，而像是消失了。可是，片刻之后，就在我们一动不动地僵在那里，挤成一堆，肩靠着肩的时候，我们听到她发了话。

“谁在那儿呢？”她问道。

“是我们。”答话的时候，我们还是一动也不敢动。

只听见床上传来了动静，然后是黑暗中脚划来划去寻找拖鞋的声音。我们想象着那女人坐在床边看着我们，一副睡眼惺忪的样子。

“你们在这儿干什么？”她问。

我们齐声答道：

“我们也不知道。我们的眼睛被石鸻鸟啄瞎了。”

那声音说，这事儿她听说过。报纸上说，有三个人在一处院子里喝啤酒，院子里还有五六只石鸻鸟。应该是七只。其中一个人就开始学石鸻鸟叫。

“糟糕的是他那天晚了一个钟头，”她说，“这样一来石鸻鸟就都跳到了桌子上，啄瞎了他们的眼睛。”

她说这都是报纸上说的，可是没人相信报纸。我们说：

“要是人们去过那里，就会看见那些石鸻鸟的。”

女人说：

“他们去了。后来那院子里到处都是人，可那个女人已经把石鸻鸟带到别的地方去了。”

我们转过身，女人不再说话了。我们又碰到了墙壁。只要一转身就总能碰到墙壁。我们的四周都被墙围住了。我们中间的某一个人又松开了其他人的手。我们又一次听见他在地上闻来闻去的声音，他说：

“这会儿我连那些木头箱子都找不见了。我觉得我们已经到了别的什么地方。”

我们告诉他说：

“过来吧。这儿有人，就在我们旁边。”

我们听见他走了回来，听见他在我们身边站住，又感觉到他暖暖的气息呼在我们脸上。

“把手往那边伸，”我们告诉他，“那儿有人认识我们。”

他一准把手伸了出去，也一准按照我们指的方向走了过去，因为片刻之后他就回来了，对我们说：

“我觉得是个孩子。”

我们说：

“孩子就孩子吧，你问问他认不认识我们。”

他问了。我们听见那孩子冷冷的、干巴巴的声音：

“我当然认识。你们就是被石鸻鸟啄去眼睛的那三个人。”

这时，有一个大人开了口。这是一个女人的声音，好像就在哪扇门后面，她说：

“你又在自说自话了。”

那孩子的声音听上去满不在乎：

“不是的。是那三个被石鸻鸟啄去眼睛的人又到这里来了。”

合页响了一下，那个大人的声音比先前近了一点儿。

“你送他们回家去吧。”

那孩子说：

“我不知道他们住在哪儿。”

大人的声音又说：

“别当坏孩子。自从那天晚上石鸻鸟把他们的眼睛啄瞎，所有人都知道他们住哪儿。”

随后，她变了个声调，好像是冲着我们继续说道：

“问题是谁都不愿意相信这事，都说是报纸为了增加销量编出来的假新闻。谁也没见过石鸻鸟。”

我们说：

“可现在我们就在您的眼前。”

那大人声音又说：

“要是我把你们带到街上去，以后谁都不会相信我的话了。”

我们一动也没动，静静地待着，背靠着墙，听她讲话。女人又说：

“如果是这个孩子带你们上街，情况就不一样了。不管怎么样，一个孩子说的话，谁都不会当真的。”

那孩子的声音插了话：

“要是我把他们带到街上去，说他们就是那几个被石鸻鸟啄瞎眼睛的人，小孩子们会拿石头砸我的。街上所有的人都说这事儿是不可能发生的。”

片刻的静寂。紧接着门又关上了。那孩子又开了腔：

“再说了，我现在正在读《特利与海盗》呢。”

有人在耳边对我们说：

“让我去说服他。”

他拖着脚步向那声音的方向走去。

“这我喜欢，”他说，“至少你能告诉我们这个星期特利怎么样了。”

“他在和他套近乎。”我们正这样想着，那孩子开了口：

“这我一点儿都不感兴趣，我只喜欢那些色彩。”

“特利陷进了一座迷宫。”我们说。

那孩子说：

“那是星期五的事了。今天是星期天，我感兴趣的只有那些色彩。”他的口气冷冰冰的，没有丝毫激情，完全不为所动。

那人走了回来，我们又说：

“咱们迷路差不多已经三天了，连歇一歇的工夫都没有。”

我们中间的一个人说：

“好吧，那咱们休息一会儿，可是互相别松开手。”

我们坐了下来。看不见的暖阳让我们的肩膀感觉到了一丝暖意。可就连出不出太阳我们也没有一点儿兴趣。我们能感觉到它就在那里，但其实在哪儿都无所谓，因为我们已经对距离、时间和方向都没了感觉。这时，有好几个人说着话从这里经过。

“石鸻鸟把我们的眼睛啄瞎了。”我们齐声说。

有一个声音说道：

“这几位把报纸上的事儿当真了。”

那些声音消失了。我们就这样坐在那里，肩并着肩，指望着在这些来来往往的声音或人影中遇见一个熟悉的气味或声音。太阳已经照到我们头上了。这时，有人说：

“咱们还是再到墙根儿那儿去吧。”

其余两个人，连窝都没挪，仰起头来朝向清晰可见的光亮，说：

“别急。至少等太阳照到脸上的时候再说吧。”

一九五〇年