当他们来到新扎姆基时，夜幕刚刚开始降临。

小伙子从来没来过这里，费了好大劲才辨明方向。他好几次停下车子，问过路人旅馆在哪里。街道坑坑洼洼的，他们行驶了大约一刻钟，绕了很多弯，兜了好多圈，才来到了原本很近的旅馆（问过路人之后方知如此）。旅馆没有丝毫动人之处，但它是城里惟一的一家，小伙子车也开得厌倦了。“请在这里等着我。”他说，他下了车。

一旦下了车，他就成为了他自己。突然，他有些讨厌置身于一个完全没有料到的地方；因为没有任何人迫使他来这里，而且说实话，连他自己都不愿意这样。他指责自己的心血来潮，然后，他决心不再为此担心：塔特拉山上的房间可以留到明天去住，以某种意外的方式庆贺这个假期的第一天，有什么不好的呢？

他穿越了烟雾腾腾、人声鼎沸的餐厅，寻找着前台。有人给他指了指大厅的尽头，在楼梯的脚下，有一个枯黄色头发的女人，待在一个挂满钥匙的牌子底下；他好不容易才拿到了最后一个空房间的钥匙。

一旦剩下孤独一人时，姑娘也从她的角色中跳了出来。但她并不讨厌行程的改变。她对她的男朋友是那么的忠贞不贰，以至于从来不对他所做的事情有什么怀疑，她满怀信任地把自己生命的每一个时刻都托付给他。然后，她想象着，他以前在旅行中遇到的别的年轻女郎也曾经在这辆车子里等待过，就像她眼下等着他那样。事情也奇怪，这种想法并没有让她难受；她的脸上露出了微笑；这一次，是她成为这个陌生女人，这一想法让她觉得很不赖；她竟然成了这个陌生女人，一个不负责任，大大咧咧的女人，她成了她曾如此嫉妒的女人中的一个；她以为这样就把她们连根铲除；这样就找到了办法，夺下她们手中的武器；这样就最终送给了她的男朋友她还从来没有送过的东西：轻浮放荡，无忧无虑，恬不知耻；一想到她独自一人就可以集所有的女人于一身，由此独占（她独自一人）她爱人的整个心思，并完全地吸引住他，她就感觉到一种奇特的满足。

小伙子打开车门，领着姑娘走进餐厅。在一片油腻腻的乌烟瘴气中，在一片嘈杂声中，他在一个角落发现惟一的一张空桌子。