谁说了什么

当四个医生走出急诊室，来到院子中时，他们似乎已经疲惫不堪。

主任医生说：“她搅了我们的座谈会，这个小伊丽莎白。”

女大夫说：“不满足的女人总是带来厄运。”

哈威尔说：“真奇怪。她不得不打开煤气才能让我们发现，她原来长得真漂亮。”

听到这话，弗雷什曼（久久地）瞧着哈威尔，说：“我再不想喝酒了，也不想贫嘴了。晚安。”说完，他朝医院的大门走去。

弗雷什曼的理论

弗雷什曼觉得同事们的话令人恶心。从这些话语中，他看到了正在衰老的男人和女人的无动于衷，看到他们成熟年龄的冷酷无情，像一个敌对的堡垒那样横在他的青春面前。因此，他很高兴眼下能独自一人信步而行，充分体味他心中狂热的激情：他带着一种透着甜美的恐惧，不断地对自己重复说，伊丽莎白离死神只有咫尺之遥，而她若真的被这死神带走了，该负责任的恰恰就是他。

当然，他不是不知道，一次自杀并非只有一个原因，一般来说，它往往是多种原因的综合结果；只不过他无法否定，其中的一个原因，而且无疑还是决定性的原因，就在他的身上，在于他的存在，在于他今天的行为。

眼下，他正痛心疾首地指责自己。他对自己说，他是一个自私自利的人，只知道虚荣地沉湎于他情场上的得意。他觉得自己太可笑了，居然被女大夫对他表现出的兴趣弄得神魂颠倒。他责备自己，当嫉妒成性的主任医生破坏了他的夜间幽会时，他就把伊丽莎白当成一个简单的物件，当成一个出气筒，随便地拿来发泄自己的怒气。他到底有什么权利可以如此对待一个无辜的造物呢？

然而，年轻的医科实习生不是一个头脑简单的人；他的每一种精神状态都自在地包含着肯定与否定的辨证对立，因此，针对作为起诉者的内心之声，作为辩护者的内心之声出来反驳了：诚然，他对伊丽莎白的那些冷嘲热讽不甚得体，但是假如伊丽莎白不爱上他的话，这些嘲讽也不至于造成如此悲剧性的结果。然而，一个女人如果真心地爱上了他弗雷什曼，他又有什么办法呢？难道他就自动地对这个女人负有责任了吗？

他久久地思索着这个问题，在他看来，这一问题就是人类生存的整个奥秘的钥匙。他甚至停住脚步，极其严肃地得出了答案：是的，刚才，当他对主任医生说，他对他无意中造成的后果没有责任时，他是错了。确实，他难道可以把他自己简化为有意识的、有觉悟的那一部分吗？他无意识中给别人带来的影响，难道就不属于他个性的组成部分了吗？除了他，还有谁要对此负责呢？是的，他是有过错的；错在伊丽莎白的爱；错在不知道这一爱；错在忽视了这一爱；总之，有过错。出于一点点的过错，他差点儿害死了一个人。

主任医生的理论

正当弗雷什曼在思想意识的深处苦苦反省的时候，主任医生、哈威尔和女大夫回到了值班室。他们实在没有了喝酒的欲望；他们沉默了好一阵子；然后，哈威尔大夫开了口：“伊丽莎白的脑子里到底出了什么问题？”

“不要多愁善感啦。”主任医生说，“当一个人干出这样的蠢事时，我是绝不会激动的。再说，假如您不那么顽固不化，假如您跟她做了您会毫不犹豫地跟其他任何女人做的事，这件蠢事也就不会发生了。”

“我感谢您把一次自杀的责任加在了我的头上。”哈威尔说。

“让我们说得更明确些吧，”主任医生说，“这不是一次自杀，而是一次自杀性示威，精心策划得足以避免灾难性后果。我亲爱的大夫，当一个人想被煤气熏死时，他首先要把门锁死。仅此还不够，他还要小心翼翼地把房间中所有的缝隙都堵死，以便弥漫的煤气尽可能晚地被人发现。因此，伊丽莎白根本没有想去死，她只是想到了您。

“天知道她等了多少个星期，好容易才等到可以跟您一起值夜班，今天晚上从一开始，她就毫无顾忌地把全部的心思放在您身上。您越是犯倔脾气，她就越是喝酒，于是，她就越是表现得咄咄逼人：她使劲地说话，她使劲地跳舞，她想表演一场脱衣舞……

“您瞧，我在问自己，在所有这一切中是不是有什么令人激动的东西。当她意识到，她既没有办法吸引您的目光，也没有办法吸引您的听觉时，她便把全部赌注押在您的嗅觉上，于是，她打开了煤气。在打开煤气之前，她脱光了自己的衣服。她知道她的身材很漂亮，她想迫使您认识到这一点。您还记得她离开时说的话吗：要是你们知道的话。可是你们什么都不知道。你们什么都不知道。现在您终于知道了，伊丽莎白的脸虽然不好看，她的身材却非常漂亮。您自己也承认了这一点。您看得很清楚，她的推理并不太傻。我甚至在问我自己，现在，您也许不会任人摆布了吧。”

哈威尔耸了耸肩膀。“也许是吧。”他说。

“我敢肯定。”主任医生说。

哈威尔的理论

“您说的话可能很有说服力，主任，但是，在您的推理中有一个漏洞：您过高地估计了我在这一事情中的作用。因为这里根本就没我什么事。毕竟，我又不是惟一一个拒绝跟伊丽莎白睡觉的人。谁都不愿意跟她睡觉。

“刚才，您问我为什么不愿意要伊丽莎白，我回答了您几句鬼知道什么样的蠢话，什么自由判断的美啦，什么我要为自己保留自由啦。但是，那只是一些空话，为的是掩盖正好相反的、根本不谄媚人的真实：我之所以拒绝伊丽莎白，是因为我无法像一个自由的男人那样行为处事。因为不跟伊丽莎白上床睡觉是一种时尚。谁都不跟她睡觉，而假如有人跟她睡觉了，他也是决不会承认的，因为一旦他承认了，所有人都会嘲笑他。时尚是一条可怕的恶龙，我只能对它俯首称臣。只不过，伊丽莎白是一个成熟的女人，这就让她怒火中烧。兴许，比任何别人的拒绝更让她怒火中烧的，是我的拒绝，是我，因为所有人都知道，我对女人向来是来者不拒统统接纳的。只不过，时尚在我看来要比伊丽莎白的怒火更为宝贵。

“主任，您说的不错：她知道她有一个漂亮的身材，而她认定她所处的那一情景是完全荒诞的和不公正的，于是她想抗议。您应该记得，在整个晚上，她就没有停止过把别人的注意力吸引到她的身材上来。当她说到她曾在维也纳看到的瑞典脱衣舞女郎时，她在抚摩着自己的乳房，而且宣称它们要比那个瑞典女郎的更漂亮。您应该还记得：整个晚上，她的乳房和她的屁股就像一大群示威者那样侵占了这个房间。我说得很严肃，主任，那就是一次示威。

“您应该还记得她的脱衣舞，记得她跳得是怎样的惟妙惟肖啊！主任，那是我所见过的最忧愁的脱衣舞。她充满激情地脱着衣服，却始终没有摆脱她那身护士服可咒的重负。她在脱衣服，但她又无法脱掉衣服。她明知道她脱不掉衣服，却依然在脱衣服，因为她想让我们明白她那忧愁的和无法实现的脱衣愿望。主任，那不是一次脱衣服，而是一曲脱衣的哀歌，吟唱的是关于脱衣服的不可能性，是做爱的不可能性，是生活的不可能性！而即便是这个，我们都不愿意倾听，我们低垂着脑袋，一脸茫然的神色。”

“噢，浪漫的好色之徒！您真的相信她想去死吗？”主任医生嚷嚷起来。

“您还记得，”哈威尔说，“她跳舞的时候对我说的话吧！她对我说：我还活着呢，我还活得好好的呢！您还记得吗？从她开始跳舞的那一刻起，她就知道她将要做什么了。”

“而她为什么要全身赤裸裸地死去呢，嗯？您对此又该作何解释呢？”

“她想跟投入到一个情人的怀抱中那样，投入到死神的怀抱。正因为如此她才脱光了衣服，梳了妆，涂了脂……”

“正因为如此她才没有锁上门吗，嗯？这又如何解释呢？我请您不要顽固地坚信她真的想去死。”

“兴许她并不确切地知道她想干什么。您自己，您知道您想干什么吗？我们中有谁知道自己想干什么？她想死，但她又不想死。她很真诚地想死，而同时，她又（同样很真诚地）想推迟会导致她死亡的、她为之而感到自己很伟大的行为。您很明白，她并不想让人们在她已经被死神弄得浑身变褐、发出腐臭、面目全非的时候才看到她。她想为我们展现她的肉体，如此美丽、如此遭人低估的肉体，在其最高的荣耀中去和死神结合的肉体；她想，至少在这一关键时刻，我们会艳羡死神手中的这一肉体，我们将会渴望它。”

女大夫的理论

“先生们，”一直认真地听着两位大夫、但始终还没有吭声的女大夫开始说话了，“你们二位所说的，在我看来都很合逻辑，反正我作为一个女人可以这样认为。你们的理论，就其自身来说都还相当有说服力，而且体现出一种对人生的深刻认识。它们只有一个缺陷。它们并没有包含一丝一毫的真理。伊丽莎白没有想到死亡。既没有想真正的自杀，也没有想假装的自杀。根本没想自杀。”

女大夫停了片刻，以便品味她话语的效果，随后她接着说：“先生们，我看出来，你们的心术不正。当我们从急诊室回来后，你们故意没有去伊丽莎白休息的房间。你们再也不想看它了。但是我，当你们给伊丽莎白做人工呼吸时，我对它作了一番仔细的观察。煤气灶上有一只小锅。伊丽莎白当时是在煮开水准备沏咖啡，但她睡着了。水潽了，浇灭了火苗。”

两个医生随着女大夫去了护士休息室。一点儿没错，煤气灶上搁着一个小小的锅，里面甚至还剩有一点点水。

“可是，既然这样，她为什么要脱得光光的呢？”主任医生依然很纳闷。

“瞧仔细了。”女大夫说，指着休息室的四处：浅蓝色的护士裙拖在窗子底下的地上，乳罩耷拉在小药品柜上，小小的白色内裤扔在另一个角落的地上，“伊丽莎白把她的衣服扔得满地都是，这一点证明，她本来是想表演一场脱衣舞的，专门为她自己单独表演的，因为您，谨小慎微的主任，阻止了她的当众表演！

“当她脱得浑身赤裸裸时，她无疑已经感到非常疲劳了。这可不合她的心意，因为，这个晚上，她还一直没有放弃希望呢。她知道我们最后都要离开，只有哈威尔会留下。正是因为这个，她才讨了提神的药，好保持清醒。她想给自己煮一杯咖啡，她把锅放到炉火上，随后，她又接着瞧着自己的身体，这让她兴奋。先生们，伊丽莎白有一点比你们谁都强。她看不见她的脑袋。这样，对她来说，她就拥有了一种完美无缺的美。她的身体让她兴奋，她淫荡地躺倒在沙发上。但是，很显然，困意赶在肉欲之前攫住了她。”

“当然，”哈威尔说，“说到底，还是因为我给了她安眠药！”

“您就会做这样的事，”女大夫说，“那么，这里头还有什么不清楚的吗？”

“还有。”哈威尔说，“您还记得她对我们所说的：我离死还早着呢！我还活得好好的呢！我活着！而那些最后的话语：她把它们说得如此悲怆，就仿佛它们是告别的话语：要是你们知道的话。可是你们什么都不知道。你们什么都不知道。”

“瞧瞧，哈威尔，”女大夫说，“难道您还不知道吗，人们所说的全部话语中，百分之九十九都是空话。就说您自己吧，在大多数情况下，您难道不是在为了说话而无话找话吗？”

医生们又闲聊好一会儿，随后就离去了；主任医生和女大夫握了握哈威尔的手，就告辞了。

夜空中暗香浮动

弗雷什曼终于来到了郊区的那条街，他随他的父母一起住在这里的一个小别墅中，周围是一个花园。他推开栅栏门，没有一直走向屋门，而是坐在了一条长椅子上，椅子的上方，盛开着由他妈妈精心培育的玫瑰花。

夏季的夜空中飘浮着暗暗的花香，“罪过”、“自私”、“恋人”、“死神”等字词在弗雷什曼的胸膛中翻来覆去地折腾不停，使他心情激昂，充满愉悦；他仿佛觉得自己的背上长出了翅膀。

在这股透着忧郁的幸福浪潮中，他明白他得到了从未有过的爱。当然，好些女人早已经给过了他爱慕之情的可靠证明，但是，眼下，他迫使自己保持一种冷静的清醒：它难道真的始终是爱吗？他是不是有几次沉湎在了幻觉之中？他有时候是不是更多地在空想，而不是脚踏实地？比如说，克拉拉考虑更多的难道不是利益，而是爱情吗？她心里想得更多的，难道不是他答应给她的公寓房，而是他吗？在伊丽莎白的那一幕戏之后，一切都变得黯淡无光了。

一些伟大的字眼在空中浮动，弗雷什曼对自己说，爱情只有一个惟一的标准：死神。在真正爱情的尽头，是死神，而只有一直爱到死的爱情，才是爱情。

空气中暗香浮动，弗雷什曼扪心自问：是不是会有某个人像这个丑女人那样爱他？但是在爱情面前，美丽或丑陋又都算得了什么呢？在一种体现出绝对崇高的感情面前，一个丑陋的脸蛋又算得了什么呢？

（绝对？是的。弗雷什曼是一个少年，刚刚被抛入了成年人不稳定世界之中。他竭尽全力地诱惑女人，但是他所追求的，更多的是一个给人以慰藉的怀抱，一个无限的、赎救性的怀抱，能把他从刚发现的世界那可怕的相对性中拯救出来。）