他沿着波希米亚一座小城的一条小街回家，他在这城里住了不少年，屈从一种没有太多趣味的生活、一些搬弄是非的邻居，以及办公室里包围着他的单调的粗俗。他那么漠然地走着（如同我们在走了数百次的一条路上），以至差点和她失之交臂。但是她从远处认出他，一边迎上前去，一边微笑地看着他，这微笑在最后一刻，于他们走到同一高度时，解开了他记忆中的一个扣子，把他从那半昏睡状态拉回来。

“我没能认出您。”他说，但这是一个笨拙的托词，一下子把他们引向他本想避开的沉重话题：十五年未见，两人都老了。“我变化这么大吗？”她问。他回答说不大，尽管这是个谎言，但也不尽然，因为这矜持的微笑（腼腆、适度地体现出永存热情的一种效能）越过多年时光，直到此时，没有改变，并令他动情：因为这个微笑使他非常清楚地想起这位女人的过去的样子，以至他要费一些劲才能忘却这个微笑，才能看到现在的她：这几乎是一位老妇了。

他问她去哪儿，是否有什么安排，她回答说她来处理些事务，现在就等晚上把她拉回布拉格的火车了。他表示愿意同她聊聊他俩意外的重逢，并且因为他们都认为（有道理）附近的两个啤酒馆又脏又乱，他邀请她去他不远的公寓，他可以在那儿为她准备茶或者咖啡，特别是，那是个干净和安静的处所。