她肯定猜不到在他眼里她是他任其逃脱的那个人；当然，她一直记着他们共同度过的那一夜，她记着他当时的样子（二十岁，不懂着装，羞得面红耳赤，孩子般的举止令她开心），她也记着她自己当时的样子（年近四十，一种对美的渴望把她抛进一些陌生人的怀抱，但是立刻又迫使她退出来；因为她向来认为，她的生活应该像一场完美的舞蹈，她害怕那些婚外情成为一种陋习）。

是的，她要自己美，就像他人要一种精神需求；一旦在自己的生活中发现丑，她就会绝望。因为她知道，十五年后男主人肯定认为她很老了（以及由老带来的所有的丑），她急忙在自己面前展开一把想象的折扇，向他提出一连串的问题：她想知道他怎么来到这座城市；她询问他的工作；她夸他的公寓，认为非常舒适，可以俯视城市的那些房屋（她说这种景色没有什么特别，但是给人自由的感觉）；她说出镶在镜框里的那些印象派绘画复制品的作者名字（这不难，因为在大部分捷克穷知识分子的家里都可以看到同样的廉价复制品），随后，她站起来，端着咖啡，俯身到小书桌上，那里有好几张排在镜框里的照片（她看到里面一个年轻女人的照片也没有），问照片中上年纪的妇女是不是他的母亲（他说是）。

随后，他问她刚见面时提到的那些要处理的事务。她毫无心思谈公墓（这里，在这幢楼的六层，她就像悬在一片房屋之上，而且，更愉快的感觉是悬在她的生活之上）；但是，鉴于他的追问，她最终说出（但很简短，因为一种过分直率的粗鲁总让她不习惯）她曾住在这座城市，这已经是不少年前的事情了，她的丈夫埋葬在这里（她只字未提坟墓的消失），而每年的诸圣瞻礼节她都要同儿子一起来这儿。