“每年？”这一番坦陈让他伤心，他又想到命运的恶毒；如果六年前在他来这座城市定居时见到她，任何事情还都是可能的：她的岁月之痕尚没到这般程度，她与十五年前他爱的那个女人的差别尚没到这般程度；他还有能力克服差别并把这两个形象（现在的和过去的）视为同一个形象。但是现在，这两个形象，它们已经无可挽回地分离了。

她喝完咖啡，她谈着，而他在竭力精确地确定这种形变的程度，因为这个形变，她将第二次从他这里逃脱：脸上有了皱纹（多层的粉竭力去抹平也是徒劳）；脖子枯萎了（她竭力用高领掩饰也是徒劳）；面颊下垂了；头发（啊，这几乎是美丽的！）开始花白。然而，最引起他注意的是这双手（遗憾啊，无论是粉还是膏都不能美化它们），凸现的青筋使得它们几乎成了男人的手。

遗憾与愤怒交集的他想借酒忘记这次太迟的会面；他问她是否想来一杯科涅克白兰地（他有一瓶已经打开的，放在隔板后面的壁橱里）；她回答说不想，而他记起十五年前她几乎不饮酒，可能害怕酒剥去她那种得体稳重的做派。看见她为拒绝白兰地而做的优雅手势时，他意识到曾经令他陶醉的这种得体的魅力、这种诱惑、这种优雅，尽管隐藏在年岁的面具之后却依然如故，尽管隔了一道栅栏，却依然那样撩人。

当他想到这道栅栏是年岁的栅栏时，他感到对她的一种巨大怜悯，而这怜悯更使她贴近他（这位往昔的花颜女子，让他失语的女子），他不禁渴望像异性朋友之间那样，同她在伤感的听天由命的忧郁气氛中作一番长谈。于是，他滔滔不绝地说起来，结束时，他流露出一些日子以来一直挥之不去的那些悲观念头。当然，他只字未提新出现的谢顶（就如同她只字未提消失的坟墓一样）；谢顶的念头质变为哲学味道的话语，什么过得太快以致人不可能跟上的时间啦，由不可避免的解体标志的生命啦，以及其他类似的话，他等着女客以同情的意见作出回应，但是白等了。

“我不喜欢您整个这番话，”她几乎激昂地说，“您所说的一切肤浅得可怕。”