“这是地狱。”玛利亚叫道。

皮埃尔完全停了车。朱迪特听着，试图明白是怎么回事。但他们不说话，于是她又玩别的。

“你再看看，”皮埃尔说，“求求你了，玛利亚。”

小路朝左笔直地下到谷底。路上还没有人。

“就是这条路，”玛利亚说，“收割的人很远，在路两侧大概五百米以外。天黑以前他们到不了这里。你明白，克莱尔。”

“那当然。”克莱尔说。

突然间，玛利亚清楚地认出了这条路，它柔和又柔和的曲线，它精确的宽度，它隐藏在小麦中间的特点，甚至它的光线。玛利亚伸手去取车门口袋里的白兰地。皮埃尔用手臂挡住了她这个动作。她将小酒瓶放了回去，不再坚持。

“他在小麦中间躺了下来，”她说，“大概在那里，”她指着一个无法指明的地方，“等着中午十二点。时间过了这么久，他会在哪里呢？”

“谁呀？”朱迪特问。

“一位先生，”克莱尔说，“他应该和我们一同去马德里。”

皮埃尔慢慢开动车，在去马德里的路上走了几米远，然后仍然慢慢地开上那条小路。两条清晰的汽车轨迹与大车的轨迹交叉在一起。

“罗孚牌汽车的轮子。”皮埃尔说。

“你瞧，你瞧，”玛利亚说，“此刻不会有麦秆的阴影。他热死了。”

酷热。小路已经被晒干了。大车和罗孚车的轨迹从此刻定在那里，直到下一次暴雨。

“呵！多傻呀，”玛利亚说，“原先就在这里。就在这里。”

十二点过了一会儿，刚过。这是她宣布过的正点时刻。

“别说话，玛利亚。”克莱尔说。

“我不说话。”

田野上这里那里有花，它们长在被土路围着的大长方形麦地里，土路都无一例外地缓缓往下通向山谷。人们瞧着朝他们开来的汽车，心里在纳闷这些旅游者如果不是走错了路，到这里来干什么。他们停止了工作，都站着瞧那辆罗孚车。

“他们在看我们。”克莱尔说。

“我们在这条路上休息一会儿，”皮埃尔说，“昨夜的暴雨闹得我们睡不好觉。旅馆里没订到客房，你记得吧，克莱尔。”

“我记得。”

朱迪特也瞧着那些收割者。刚四岁的她试图去理解。她坐在克莱尔膝上可以一直看到山谷底部。

玛利亚现在完全恢复了对地点的记忆。暑热在小路凹处停滞不动，让人体各处都沁出汗来。

“还有二十米。跟着车轮的痕迹。我会告诉你的。”

皮埃尔往前开。收割者始终站着看他们靠近。这条路是死路，只通往他们的田地。田地是一个精确的大四边形，罗德里戈·帕斯特拉就在这个四边形的中央睡了七个小时。他们从山谷底部开始收割，一直往上，在天黑时分抵达去马德里的公路边。

小路更加下陷，比麦田的地势更低。他们现在只看见收割者的头，因聚精会神而一动不动的头。

“你得停车。”玛利亚说。

他停下车。收割者没有动。其中几人很可能会朝罗孚车走来。

皮埃尔下车，朝最近的两个男人做了一个友好的手势。几秒钟过去了。两人中的一人回应了皮埃尔的手势。于是皮埃尔将朱迪特抱出汽车，抱起她，朱迪特也像他一样，做手势问好。玛利亚后来想起这事时，会发觉皮埃尔看上去很快活。

所有的收割者都回答了小姑娘的手势。那两个男人，接着是他们身后远处的那三个女人。他们的脸色变了：他们在笑。由于阳光，他们的笑相很古怪：是远远能看见的水上的涟漪。他们在笑。

克莱尔在车里不动。玛利亚下了车。

“他现在不可能走出这块地。”她说。

皮埃尔指给玛利亚看山谷底处的一组大车。在半坡处，在这第一组大车和去马德里的公路之间，还有几辆大车和马匹。

“再过半个小时，”皮埃尔说，“他们都会到大车的阴凉处吃饭。小麦高高的，他们再也看不见我们。”

有人在汽车里说话。

“半个小时后我们都会热死了。”克莱尔说。

她又抱回朱迪特，给她讲故事，一面用眼光跟随着玛利亚和皮埃尔。

他们又开始工作。从谷底吹来的空气中夹着小麦细屑，刺激喉咙。这空气还有种香味，它经过夜里暴雨的洗涤。

“我去看看，”玛利亚说，“至少告诉他要等一等，要耐心。”

她像散步一样慢慢远去。她在唱歌。皮埃尔在阳光下的小路上等着。

她唱的是黎明前两小时给罗德里戈·帕斯特拉唱的那支歌。一位收割者听见了，抬起头来，不明白这些旅游者为什么在这里停下来，反正弄不明白，又干起活来。

她本能地往前走，平静的步伐和清晨四点钟她离开罗德里戈·帕斯特拉时他的步伐一样。小路往下陷，谁也看不见她。除了皮埃尔和克莱尔。

如何称呼在玛利亚面前展开的时间呢？希望的准确性？呼吸到的空气的更新？没有目标的爱的白热化和爆发？

呵，谷底应该有激流，风暴的亮晶晶的水仍在那里流动。

她没有弄错。希望很准确。在她左边，麦田里突然出现一个空洞。在这里她再看不见他们。她再一次单独和他在一起。她拨开小麦，钻了进去。他在那里。在他上方，小麦又天真地交叉起来。在一块石头上，小麦也同样弯曲着。

他睡着了。

今早在朝阳下从这里驶过的有色彩的大车没有将他惊醒。他就在这里，在她离开时他歇息、投身、倒下的地方。他俯身躺着，两腿像孩童般地微微弯曲，姿势难以描述，是出于不为厄运所制约的追求舒适的本能。这两条腿曾载着厄运缠身的罗德里戈·帕斯特拉一直来到这片麦地，只有这两条勇敢的腿对他的睡眠感到知足。

他的手臂在脑袋周围，像两腿一样，孩童般地自然放松。

“罗德里戈·帕斯特拉。”玛利亚喊。

她弯下身。他睡着了。她将把这个身体带去法国。这个暴雨中的凶手，她的奇迹，她将带他走得远远的。这么说，他在等她。他相信清晨她说的话。她突然想挨着他的身体躺下，躺在麦地里，好让他醒来时认出世界上的某个东西，认出一个女人陌生的、感激的面孔。

“罗德里戈·帕斯特拉。”

她低声呼唤，既害怕又希望惊醒他，她弯下腰叫着。皮埃尔和克莱尔不可能看见她和听见她，甚至不可能想象她。

“罗德里戈·帕斯特拉。”她低声喊着。

她以为自己仍然酒醉未醒，因为她找到罗德里戈·帕斯特拉是那么高兴。她原先以为他忘恩负义。可他一直在这里等她，准时等她。这就是春天。

她更大声地喊：

“罗德里戈·帕斯特拉。是我。是我。”

她更俯身呼唤。这一次离他更近，声音很低。

当她近到能触及他时，她才发现罗德里戈·帕斯特拉死了。

他面朝土地睁着眼。脑袋四周以及麦秆上的污迹，玛利亚原以为是他的阴影，其实是他的血。这事已发生很久了，大概在黎明后不久，有六七个小时。他的脸像孩童突然困倦时随手扔掉的玩具，一支手枪靠在他脸边。

玛利亚站起来，走出麦地。皮埃尔站在路上，朝她走去。他们走到了一起。

“不必等了，”玛利亚说，“他死了。”

“怎么？”

“大概是热死的。结束了。”

皮埃尔在玛利亚身旁站着不动。他们相互看着，一言不发。玛利亚最先露出笑容。很久以前他们也曾这样相互看着，仿佛在重温旧梦。

“这没有意义，”她说，“我们走吧。”

她在原地不动。皮埃尔离开她，朝她刚刚走开的麦田凹处走去。他大概也俯身瞧着罗德里戈·帕斯特拉。他过了很久才回来。他朝玛利亚走过来。克莱尔和朱迪特沉默无言地等待他们。玛利亚摘下一支麦穗，又摘下一支，拿在手中，然后扔掉，接着又摘又扔。皮埃尔来了。

“他自杀了。”他说。

“傻瓜，傻瓜。不谈这事了。”

他们在小路上面对面站着，等待对方对这件事说一句结论性的话，但这话迟迟不来。接着，皮埃尔扶着玛利亚的肩膀，呼唤她：

“玛利亚。”

从罗孚车里传来另一声呼唤。当然是克莱尔。她在叫皮埃尔。皮埃尔做了一个示意动作回答。他们走近车。

“那位先生呢？”朱迪特问。

“他不来了。”皮埃尔说。

玛利亚打开后车门，请克莱尔坐到前面。她要在后座和朱迪特在一起。

“他死了。”皮埃尔低声对克莱尔说。

“怎么死的？”

皮埃尔犹豫了一下：

“大概是中暑。”

他发动车，开始倒车。这样做很不容易。小路很窄，不得不稍稍侵占人行道。皮埃尔回头时，看见玛利亚抱起了朱迪特，给她擦汗。她像平时那样擦得很细心。坐在前面的克莱尔默默无言。玛利亚看不见在麦田背景前克莱尔那美丽的后颈。

倒车结束。皮埃尔又爬坡，一路上开得很慢。现在是去马德里的公路了。

“我们怎么办？”克莱尔问。

没有人回答。

“我口渴。”朱迪特说。

这是去马德里的公路。极为壮观的、笔直的路向前伸展。收割者们在地里大概又直起了身子，但谁也看不见他们。皮埃尔又停下来，朝玛利亚转过身，没有说话。

“没有任何理由，”她说，“我们没有任何理由不做我们决定了的事。”

“准确地说二百五十三公里，”克莱尔说，“天黑以前我们能到。”

皮埃尔又开动汽车。速度使炎热变得可以忍受。它吹干了汗，使头脑轻松些。朱迪特又呻吟说口渴。皮埃尔答应她在下一个村庄停下。还有四十八公里。朱迪特仍在抱怨。她厌烦了。

“她厌烦了。”克莱尔说。

早在到达这个村庄以前，公路突然变了。它先是朝一个山顶的上坡路，由于这段上坡路很长，他们几乎感觉不到是在上坡。接着是下坡，同样的坡势，然后是一个更高、石头更多、更凄凉的地区。轻微的下坡比刚才的上坡更缓，接着又是平坦而笔直的公路。

“大概进入了卡斯蒂利亚地区吧？”克莱尔问。

“大概吧。”皮埃尔说。

朱迪特又在喊口渴。

“你要是哭，朱迪特，”玛利亚平静地说，“你要是哭……”

朱迪特哭了。

“我就把你扔在路边，”玛利亚吼道，“你要是哭就当心，朱迪特。”

皮埃尔加快速度。越来越快。车尾扬起大片尘土和沙石。空气炙热。克莱尔靠在座位上，盯着公路。

“犯不着自杀。”她说。

麦田消失了。现在只剩下石头，大堆大堆的被阳光晒得完全脱色的石头。

朱迪特不再哭泣，偎在母亲身旁。尽管克莱尔发出了警告，皮埃尔还是越开越快。玛利亚不作声。

“妈妈。”朱迪特在呼唤。

“我们要自杀了。”克莱尔宣布。

皮埃尔不减速。他开得这么快，将朱迪特摇来晃去，从椅背摇到母亲身边。母亲用手臂挽住她，让她贴着自己的胯骨。朱迪特就待在那里，又是要哭的样子。

“皮埃尔，”克莱尔叫他，“皮埃尔。”

他稍稍减速。高原结束了，又是上坡路。山顶又是平坦的，但这一次没有下坡路。尽头是一圈圆顶山。汽车往前走，另一些山也露了出来，古怪地堆挤在一起。这些山堆在那些山上面，现在四面都是山，一些山整个压在另一些山上，荒谬地挤撞着，白色或是被曝光的硫化物染成的粉色或蓝色。

“妈妈。”朱迪特又喊。

“别说话，别说话。”玛利亚吼道。

“她害怕，”克莱尔大声说，“朱迪特害怕。”

皮埃尔再减速。在后视镜里他看见玛利亚搂着朱迪特亲吻，朱迪特也终于笑了。

旅行按正常的速度进行。离皮埃尔说的那个村子只有十公里了。休息，这是在发现罗德里戈·帕斯特拉在麦地的尸体后，在赶时间和情绪低落以后的第一次休息。

“房间，”这时克莱尔说，“别忘了在傍晚以前打电话去订房间。昨天可是说好的，在下午三点钟以前打电话。”

玛利亚放开了安静下来的朱迪特。玛利亚又看见克莱尔，此刻能使她流泪的美貌的克莱尔。克莱尔在那里，她看见她的侧面。后面是天空和含硫的、乳白色的山，在天边的这些山意味着离今晚到达终点马德里的路程还很遥远。今晚，皮埃尔。刚才皮埃尔开快车时克莱尔害怕在这种等待中死去。现在，她若有所思，这种期待战胜了她的恐惧：今晚，在马德里，今晚在马德里，她将缠绕在皮埃尔身上，今晚，在马德里，在遮阳房间的湿热中她将赤身露体，而玛利亚将独自沉入酒后的睡眠中。

现在就能看见他们今晚在马德里藏在那张白床上的情景吗？能看见，只是她不知道裸体的克莱尔是什么样子。

“我永远爱你，克莱尔。”玛利亚说。

克莱尔回过头来，没有对玛利亚微笑。皮埃尔没有回头。汽车里一片寂静。克莱尔还从未在玛利亚面前赤身露体。她今晚将在皮埃尔面前这样做。时间一到，不可阻挡，就像刚才黎明时一样。在克莱尔的眼神里，已经看到今夜的命运。

“朱迪特，你瞧。”皮埃尔叫道。

这正是他想抵达的村庄。它迅速靠近，就像罗德里戈·帕斯特拉的村庄一样。皮埃尔放慢速度。他那双漂亮的手放在方向盘上，柔软、修长、被晒成棕色，而且此后具有独一无二的延展性。克莱尔老是瞧着它们。

“这是公路客店。”皮埃尔说，“在村庄的出口。”

村庄已沉入平静的午睡中。公路客店位于皮埃尔说话的松林里。

这是一座相当古老的大房子，对暑热封闭得紧紧的。松树下有许多汽车。一个圆形阳台，面对着田野，上面空无一人。

不知不觉已到了午饭时间。大家已经吃饭了。有些人是从普兰西帕尔旅馆来的。他们相互认识。克莱尔对一位年轻女人微笑。

“我饿了。”朱迪特说。

排列成梅花形的、宾客满座的几个餐厅十分凉快，使人一下子感到舒服。

“刚才可真热。”玛利亚终于说话了。

侍者将他们安排在一个朝向松林的小间里——透过遮帘能看见松林以及与之平行的橄榄林，中间隔着一条小径。侍者给朱迪特送上水。朱迪特喝着，顾不上喘气。他们看着她喝。她不喝了。

玛利亚在克莱尔和皮埃尔之间。他们在她两旁。连他们也叫了曼萨尼亚酒。朱迪特恢复了精力，开始在他们的餐桌和客店进口处之间来回跑动。玛利亚喝曼萨尼亚酒。

“好喝，”她说，“我看我会喝得没够。”

她喝酒。克莱尔仰躺在长椅上笑。

“随你便，玛利亚。”她说。

她迅速地环视周围，是幸福的眼光。餐厅里坐无虚席。这是夏天，在西班牙。每天在这个时刻果味食品令人恶心，今天也一样。

“我不饿。”克莱尔宣布说。

“我们不饿。”玛利亚说。

皮埃尔抽烟，喝曼萨尼亚酒。自度假以来他在这两个女人中间长久地沉默不语。

皮埃尔叫了烤小龙虾。玛利亚给朱迪特叫了肉，要鲜美的嫩肉。侍者答应了。朱迪特被放在餐桌旁惟一的一张椅子上，上面放着几个坐垫好抬高位置。

“我们本可能让他过得好好的，”玛利亚说，“也许我还会爱上他。”

“谁知道呢？”克莱尔说。

她们一同笑了，然后沉默，然后玛利亚继续喝酒。

侍者给朱迪特端上了肉，肉还不错。稍后又端来了烤小龙虾和橄榄。

朱迪特吃得很好。

“终于，”皮埃尔瞧着女儿说，“她终于饿了。”

“因为风暴，”克莱尔说，“今天早上她也饿。”

朱迪特乖乖地吃着。玛利亚给她切肉。她嚼着然后咽下去。玛利亚再递上一块。他们一面吃饭一面瞧着朱迪特乖乖地进食。小龙虾新鲜、滚烫，吃起来很脆，有一股火的气味。

“你喜欢这个，皮埃尔。”克莱尔说。

她嘴里吃着一只小龙虾。只听见她在用牙咬。她又禁不住自己对皮埃尔的欲念。她现在丢掉了冷酷，从罗德里戈·帕斯特拉这个活生生的危险中得到了解脱，又变得美丽了。她问他是否像她一样喜欢小龙虾时，声音变了，变得甜甜的。

“一会儿人们就会发现他，”玛利亚说，“再过几个小时。此刻他仍然在麦地里。”

“你知道，谈也无济于事。”克莱尔说。

“但我还是想谈。”玛利亚说，“应该阻止我？”

“不，”皮埃尔说，“不，玛利亚。为什么呢？”

玛利亚继续喝酒。西班牙的小龙虾最好。玛利亚又叫了小龙虾。他们吃得比原先估计的要多。当玛利亚感到疲乏时，克莱尔却像朱迪特一样精神焕发，狼吞虎咽地吃小龙虾。他呢，他也在吃。

“一次较量刚开始就输了。”玛利亚继续说，“就是这种失败让你们没完没了地指责。”

“我很愿意救罗德里戈·帕斯特拉，”皮埃尔说，“这是真心话。”

“他不是因为中暑，对吧？”克莱尔问。

“是中暑。”皮埃尔说。

朱迪特吃饱了。她想要一个橙子。皮埃尔细心地给她剥皮。朱迪特羡慕地盯着他手的动作。

他们都吃饱了。遮帘外挡风的外板窗送来绿色的阴影。很凉爽。克莱尔在皮埃尔注视下再次全身在长椅上躺下。他没有看她，但他怎能不知道呢？克莱尔瞧着遮帘，视而不见地看着橄榄林。暑热的影子在她眼中跳跃。她的眼睛处于强烈的警惕之中，像水一样变化不定。蓝色的眼睛，像她的蓝衣裙一样，在遮帘的绿色阴影中呈深蓝色。今早当玛利亚睡觉时，在旅馆里发生了什么事？

玛利亚眯起眼睛，好更仔细看看克莱尔这个女人。

然而除了克莱尔死死盯住遮帘的目光以外，她身上什么都看不出来。好奇的玛利亚的警惕性一下子隐藏起来。

这时皮埃尔突然起身，朝门口走去，开门——仿佛忽有所悟——走了出去。十分钟过去了。

“我要他回来。”玛利亚说。

克莱尔做了一个泛泛的手势：她不知道皮埃尔去了哪里。她就那样待着，脸朝着大门，不愿意看玛利亚。她们不说话一直等到他回来。他抽着烟，肯定是去阳台上点烟的。

“空气真烤人。”他说。

他们把朱迪特从椅子上抱下来。

“你刚才去哪儿了，皮埃尔？”克莱尔问。

“去阳台了。公路上没有人。”

玻璃瓶里还剩一点曼萨尼亚酒。玛利亚喝了下去。

“求求你了，玛利亚。”皮埃尔说。

“我总算累了，”玛利亚说，“我喝最后一次。”

“天这么热，现在还不能走，是吧，皮埃尔？”克莱尔问。

她指着朱迪特。孩子在打哈欠。

“不能走，”玛利亚说，“她得睡一会儿。”

朱迪特不乐意。皮埃尔抱起她，将她放在进口大厅深处蒙着浓阴的一张长沙发上。朱迪特任他摆布。皮埃尔朝玛利亚和克莱尔走回来。他回来时，克莱尔一直用眼睛跟着他。他又在小间里坐下来。必须等朱迪特睡完午觉。

“她已经睡着了。”他说——他转身瞧过了女儿。

“我们原本可以带他去法国，”玛利亚又说，“他也许会成为我们的朋友。谁知道呢？”

“永远也不知道，”皮埃尔说——他在微笑，“别再喝了，玛利亚。”