往克利希广场的北边走，从上坡的科兰库尔街穿过蒙马特墓园，在喧声渐静的麦斯特街继续走一段时间后，会来到一个灰尘遍地、寸草不生的公园。园子的角落里有一个儿童乐园。科士尼格几年前在这个区住过，周日的上午偶尔会带着刚学会站的孩子到这里玩，让她坐在沙盘上。公园离克利希广场不远，他向公园走去，途中还拐过一条经过圣万大街的路。他在路上看到的征兆很少，即便有，也只让他觉得好笑：一辆被遗弃在路上的购物车里有一只长靴；一张巴士车票落在他脚前，每次他弯下腰去捡时，那张票都会往前飘几步……像多年前一样，他看见那个会学鸟叫的乞丐还站在同样的位置，旁边系着几条狗，有女人来逗弄时，它们就会拽住她们，最终她们只好乖乖塞给乞丐一个硬币，以免遭受被狗淋尿的屈辱……科士尼格牵着蹦蹦跳跳的孩子，走在明亮炎热的街道上，觉得很舒服。他不想去电影院，因为从克里希广场的海报来看，那些电影都是在室内放映。他一边走一边想，这里的自动机器居然还是坏的，几乎觉得很好笑：自动洗衣机、自动邮票机都不能用了，连印刷品店外的自动相片复印机也坏了。以前那里就一直竖着一面“停电”的牌子。天气太热，一家面包房外装着煎饼的玻璃纸里蒙上了一层油雾。一个瘦骨嶙峋的男人走到了科士尼格前面。在街上所有的行人中，惟独那人显得行色匆匆；紧身夏装下面，他的肩胛骨大幅度地起伏着。路边很多台基上挤坐着北非工人，等待午休结束，他们仿佛已经适应了如此狭小的空间。一个非常苍白的女孩子，围裙领上挂着姓名牌，闭着双眼从一家糕点店走到阳光下，叹着气垂下头。另一个女孩手上拿着一杯咖啡，缓缓地走在街上，步子很稳，为了不让咖啡洒出来。科士尼格站住了，不需要他说什么，阿涅丝也停住了脚步——天气热得摧枯拉朽，除了热再无他物。这时，地铁让整个街道颤抖了，地铁无声地从街道下方开过，科士尼格也被撼动了，这一刻他感到：就是这个！就是现在这个！——仿佛是一段他已不抱期望的体验。

他们走在提前降临的温暖中，四处已不再有危机。那个女孩子稳当当地走路并不是出于必要性，而是出于享受。科士尼格不再像从前那样，为了迎合孩子而下意识地放慢步伐，而是跟着自己的感觉走。夏风偶尔会吹断一根枝条，在他的感觉中，那风仿佛是对愿望的满足——维持着希望。一架飞机从高空中飞过，光短暂地变幻了一下，仿佛飞机的影子闪电般地从街上掠了过去。他想对着远方那些在阳光中闪耀的树丛大吼：保持现状！为什么没有人跟他搭讪呢？

在一条小街上，科士尼格看见了自己几年前住过的房子。房前还有一棵枫树，现在刚好长到了他从前公寓的窗口处。片刻间，他感到一阵剧烈的辛酸，为从那之后所虚度的光阴，以及对自己的失望。从那时到现在，他一无所获，一无所成。一切都维持着混乱的原状，而那时他毫不恐惧的死亡此刻已逼近了许多。我得做些什么，他绝望地想，刚有这个念头，他就自信地对孩子说：“我得开始工作了。我要发明。我需要一份能让我发明什么的工作。”阿涅丝听到的无非是他的声音，她天真地跳了一下回应他。这么久以来，他第一次对她又产生了好感，不再像之前那样心不在焉，怀着心惊胆战的爱意。

他想过后在游乐场上读读书，于是在一家书店里买了一本亨利·詹姆斯的平装本小说集。就像那个“当一切肇始”的清晨一样，他在一栋房子的墙上看到了一块大理石碑，纪念一位抵抗战士。那人正是在这里被德军枪杀的。纪念碑下放着一根枯萎的枝条，他给孩子讲述了三十年前发生的事。那个叫“雅克”的男人被杀时正值七月底，和现在一样，卡尔波广场和三年前一样，还是灰扑扑，同时又面目全非——科士尼格觉得，自己很快就能发现那个细节，那个可以让其他一切合为一体的细节。

孩子却有些变了。几天前她下地铁站台阶时，还是踉踉跄跄，一脚拖一脚地走，现在她很自然地沿着台阶跑上了游乐场，动作节奏一致，总是先迈右脚，再迈左脚。刚开始她只站在场边东张西望。他们走来的街道几乎空无一人，而广场上却熙熙攘攘地挤着很多小孩和大人。大人们多是法国老妇和年轻的外国女人。科士尼格在一个长椅上坐下，用脚抚摸站着出神的阿涅丝，她没有回头看他就笑了，仿佛一直在期待这个抚摸。她的自由自在令她散发着一种骄傲的光芒。那光芒如此真实，甚至传递给了他。和她一起感知吧！这样能暂时驱走他的无聊和沮丧。他凭什么自命不凡地鄙视那些疲倦、怨愤的女人们，身后拖着哭喊的孩子们——他们不时忘我地蹦蹦跳跳——还打他们？其中一个女人，站在烦躁不安地尖叫的孩子面前，正悄悄地伸手欲打，发觉科士尼格正在看她，突然间她的目光放开了，同时变得失望、愤怒，仿佛看她的是一个同道人，在他面前她已不需要掩藏。

无数事物以这样的方式显现出来，厌恶感也不能终结这种陈腐！高大无比的白蜡树，阴暗无比的广场……洒下来的阳光太少，年轻的女人们一直朝着仅有的阳光地带挪动自己的椅子。不时有一个女人站起来，往一个孩子面前的沙地上扔一把塑料铲，想吸引他过来，孩子却毫不理睬。被拆得七零八落的玩具很快又在孩子手上合成了一体……如果孩子不听话，人们只要在远处拍手就能制止。这时，在孩子们中间的沙地上踱步的鸽子们都飞了起来。一个正要从爬杆上跳下来的孩子叫妈妈，女人望向他，左手摇摇坐着一个宝宝的婴儿车，右手则盖在再次微微隆起的腹部上。他望着一个女人数织衣针的针脚，另一个正在给痛哭的孩子吹出眼里的沙子。呼唤着陌生名字的声音此起彼伏。蒂茨娅娜！费莉西塔斯！普鲁登茨娅！绝望和苍凉仿佛最后一丝和谐，降临在此地，降临在灰扑扑、人头攒动的广场上，降临在身边放着塑料袋的女人们身上，降临在八角值班室里一边打盹一边待命的公园管理员身上，降临在用脚跟跺着铁板的孩子们身上——然后他们会伴着尖锐的摩擦声从滑板上滑下来，另一些则不耐烦地在下边的梯子边跳来跳去——降临在这种不断重复、毫无内容的来回劳作上——排水栏的沟槽也被灰尘和沙子堵塞了，这里散发着香皂的气味，充斥着孩子们的呼叫，充斥着女人们的呼声，还有公园管理员的口哨声，以及水泥旱冰场上旱冰鞋的尖叫。

观望太久后，连吐气都疼起来。孩子突然重重扑倒在他身上，他差点儿也一起倒下去，孩子的脸颊软乎乎的，哭诉着某种撕心裂肺的可怕东西——原来是一只惊恐的小刚毛狗，被人用包拎着经过。“不能因为这个哭啊。”他说。泪水止住了，孩子脸颊上又放出光来，皮肤也明亮起来……一只蝴蝶飞到他指尖旁徘徊着不愿走，它之所以依附在他身边，仿佛是为了不被他杀死。他看见一个身着黑衣的葡萄牙老妇人，胳膊上套着一件针织马甲，外衣下方露出了一截衬裙。虽然心思游离，她似乎同时在关注着一切，什么都逃不过她的眼睛。她旁若无人地演示着自己，带着一种蠢人的优雅，而她的孩子僵硬地在她身下行走，被照管得严严实实！她身边的一个孩子向妈妈提出了一个愿望，老人笑了，然而并不是出于感动，或许是因为孩子的要求立刻得到了满足，而勾起了她的一段平静的、至少毫无妒意的回忆，想起了一件和她的所见完全相反的故事。看着她的马甲和露出来的衬裙，科士尼格想起了自己的小农家庭：在那个环境中，人们喜欢自己亲戚的所有特点，而对于具有同样特点的非亲人群，他们却无比厌恶，虽然自己也毫无两样！

他一直坐在广场上，身处人群中，不想未来。他没有任何期待，只是有过一种想像，希望所有人突然面目全非，开始撕心裂肺地哭泣，同时还为此道歉：他们昨晚没有睡着，他们受不了暴晒，他们没有胃口。那时该由谁来告诉他们不用为此羞愧呢？——他抬头望天，疑惑为什么一切到现在还没有变化。阿涅丝平静下来后，终于开始跟他讲话，仿佛对他满怀信任。她讲了一些自己的事，他才发现，原来她有那么多秘密。她有秘密！他心中浮起了一股强烈的幸福感。她突然很友好地使用了一些平时只有他才会说的语句。在万千事物中——云朵、树影、水洼——她看见了各种形象——这些都是他再也感受不到的……

阿涅丝跑到孩子们中间，他心满意足地读着亨利·詹姆斯小说中经常出现的服饰描写。终于不用读报纸了。“她穿着一件白色棉布裙，上面有无数皱褶和镶边，还系着一个浅蓝的蝴蝶结。她没有戴帽子，手上却摇着一顶镶着宽边的绣花大阳伞：她有一种令人惊叹爱慕的美貌……”他不断往下读，同时感到很开心，因为待会儿要去给自己买东西——他很久没有这么做过了。他想像着自己穿一件崭新的浅色夏装穿过广场的样子。带着他遭遇的新事物，和他无法遗忘的旧事物，他将经历一段闻所未闻的故事。

科士尼格抬起头，发现孩子不见了。其他的孩子依然在投入地玩耍，仿佛阿涅丝早就不在了，他们已经制定了不包括她在内的新游戏规则。他跳起来，然后立即坐下，甚至又往下读了几行，一个字都没有漏。涂脏自己的脸，赶快！剪掉头发！树刷刷地响起来。在盛夏时节，他突然感到了一丝阴冷无比的寒冬气息。他屏住呼吸，试图不想任何事情，仿佛为了制止什么。他沉浸在恐慌中，想让自己为即将降临的事件做好准备。一个女人盯着他，仿佛了解某种他不知情的事情。谁会第一个告诉他？身后传来女人的吵嚷，不是笑声，而是灾难临头的怒吼。之前这些人是怎么嬉戏打闹的！现在一切都严峻了。此时此刻，仿佛在一切力所能及的尝试之后，他决定不再活下去。