或许是过多的咖啡因在我血液里奔窜使然，或许纯粹只因为意识里灵光乍现，那个早上剩下来的时间里，我的脑袋里始终有个伤神的念头在打转。一方面，我实在苦思不解巴利多和艾斯科比亚葬身火窟究竟是怎么回事；另一方面，科莱利向我提出合作邀约之后就没再出现过，此事免不了让我心生疑虑。还有那本我从遗忘书之墓解救出来的诡异手稿，我一直怀疑，手稿根本就是在这栋房子里写的，虽然目前看来两者毫无相关之处……

我一度想以不速之客的姿态再访安德烈亚斯·科莱利，关于我们会面和出版社发生大火在时间上恰好重叠这件事，我想找他问个清楚。不过，直觉告诉我，当这位出版商决定再来找我时，他一定会神不知鬼不觉地现身，所以除非事态紧急，我不应贸然打扰他。再说，出版社大火一案，格兰德斯警探和他那两个走狗已经着手调查，我想，在他们列出的重大嫌疑犯名单当中，我应该很荣幸地占了其中一席。总之，我离他们越远越好。这么一来，唯一能让我探究的事情就剩下那份手稿和这栋房子之间的关联了。多年来，我经常告诉自己，住进这栋房子并非偶然，如今再想起这件事，顿时演绎出不同的意义。

我决定就从堆放大批前任屋主老旧物品的房间开始探索。我找出了走道尽头的房门钥匙，那把钥匙已经在厨房抽屉里放了好多年。自从电力公司工人进去架设电路之后，再也没有人进过那个房间。我把钥匙插进去的一刹那，钥匙孔忽然窜出一股冰凉冷风拂过我的手指。我发现伊莎贝拉说得没错，那房间散发着一股怪味，闻起来就像枯萎残花混杂着翻动过的烂泥巴。

打开房门那一刻，我忍不住掩住口鼻。房里发出一股浓烈的恶臭。我摸着墙壁找到了电灯开关，可惜天花板上那个光秃秃的灯泡毫无反应。借着走道上蔓延进来的幽微光线，我看见房里到处堆放着年代久远的盒子、书籍和皮箱。我盯着那堆东西，没来由地心生嫌恶。房间尽头那面墙摆满了橡木衣柜。我在一只箱子前跪了下来，箱子里装满旧照片、手表，还有一些个人物品等小东西。我弯下腰没头没脑地翻找，过了半晌，我放弃了那只箱子，无奈地叹了口气。我如果真想查出点眉目的话，非得定个计划才行。

就在我打算离开房间时，背后突然传来衣柜门缓缓开启的嘎吱声响。衣柜门半掩半开，隐约可见挂在衣架上的古旧洋装和西装，经过悠久岁月的腐蚀，如浪的皱褶就跟海底的海藻一样。那股夹杂恶臭的冷风正是从柜子里传出来的。我站了起来，缓缓走近衣柜，把衣柜门完全打开，并伸手拨开吊挂的衣物。衣柜底部的木头已经腐蚀，并且逐渐剥离。衣柜木板的另一边依稀可见一面石膏墙壁，壁上开了个直径约两厘米的小孔。我倾身探头想看个究竟，但是眼前几乎一片漆黑。走道上的微光从小孔钻了进来，隐隐映出小孔另一边如细丝般的朦胧光线。我把眼睛再凑近一些，希望能看出石膏墙另一侧的景象，然而，偏偏就在这个节骨眼，小孔的洞口出现了一只黑蜘蛛。我吓得立刻倒退一步，那只黑蜘蛛开始在衣柜里攀爬，不久即消失在黑暗中。我关上衣柜门，走出房间，锁上房门，随手就把钥匙丢进走道上那个斗柜的最上层抽屉。房间散发的恶臭仿佛毒药弥漫了整个长廊。我接连咒骂几声，没想到花时间开了那个房间却惹来一身晦气。接着，我出了门，希望能抛却那栋房子隐藏的阴森晦暗，即使只有几个钟头也好。

祸不单行，愚蠢的念头也总是接二连三浮现脑海。为了庆祝我不幸发现家中有这么一个充满晦气的阴暗角落，我来到了森贝雷父子书店，打算邀请森贝雷先生去杜雷餐厅吃饭。森贝雷先生正在阅读波托茨基写的《萨拉戈萨手稿》珍藏本，因此，他压根儿就不想去。

“马丁，我如果要跟那些装模作样的文人雅士和大草包打交道，书里就有一大堆，而且不花我一毛钱。”

“别跟我啰唆，反正是我付钱。”

森贝雷先生还是猛摇头。他的儿子站在边间门口听着我们的对话，定定望着我，似乎正在犹豫。

“如果我带您儿子去吃饭呢，可以吗？”

“两位爱怎么打发时间、喜欢怎么花钱，请便。反正我是打定主意要留下来看书了。人生苦短。”

小森贝雷是个害羞和谨慎的综合体。虽然我们俩打从孩提时代就相识，但就我记忆所及，我们单独交谈超过五分钟的次数顶多只有三四次。我从来没看过他有任何不良嗜好，也没见他做过什么坏事。据我所知，附近邻里有许多女孩子偷偷仰慕这位长相俊帅的单身汉。有些女孩甚至用尽心思进书店晃荡，最后都只能站在书店橱窗外唉声叹气。这些芳心荡漾、欲言又止的女孩们，简直就像自动送上门的支票，小森贝雷看在眼里，始终就是不想兑现。换了其他任何人，大概早就成了大情圣了。但是小森贝雷偏就是与众不同的例外，有时候，我们甚至怀疑他将来会不会献身宗教。

“照这样看来，我看他八成会去当圣人。”森贝雷先生偶尔会在我面前这样哀叹。

“您有没有试过在汤里放些小辣椒？说不定可以刺激他的欲望……”我提议。

“尽管取笑我吧，小混账。不过我看啊……我大概到七十岁也没有孙子抱了。”

接待我们的领班服务生还记得我不久前才来过餐厅，不过，他脸上亲切的笑容没了，也不像是很欢迎我们的样子。当我告诉他并未事先订位时，他一脸轻蔑地点了点头，手指利落地弹出清脆声响，招来一个态度冷淡的服务生，把我们带到一个大概是整间餐厅最糟糕的位子，餐桌就在厨房门边，而且是个又暗又嘈杂的角落。接下来的二十五分钟，没有人过来招呼我们，也没有人送上菜单或开水。服务生们进进出出忙着上菜、收盘，完全无视我们的存在，对于我们要求点餐的请求也充耳不闻。

“您说……我们要不要干脆走了？”小森贝雷终于忍不住开口问我，“我呢，只要随便一家小餐馆的三明治就能打发的……”

小森贝雷的话才刚说完，我就看见他们出现在餐厅里。维达尔偕同夫人，正由领班服务生和另外两位跑堂殷勤地招呼着。他们入座之后，不到几分钟的光景，食客们络绎不绝上前祝贺维达尔的仪式热烈开场。他优雅愉悦地一一回应，但也很快就把他们全打发走了。小森贝雷察觉到这个状况，在一旁观望着我。

“马丁，您还好吧？我们还是走了吧？”

我缓缓点头。我们随即起身，沿着远离维达尔餐桌的另一侧墙边走到出口。走出餐厅之前与领班服务生擦身而过，他看都没看我们一眼。跨出餐厅大门时，我在门口的镜子里瞥见维达尔倾身向前，在克丽丝汀娜的双唇上印了个深情的热吻。到了街上，小森贝雷哀伤地望着我。

“我很遗憾，马丁。”

“别担心，不过就是错误的选择罢了。如果不介意的话，这件事，您父亲那儿……”

“放心，我一个字都不会提的。”他向我保证。

“谢谢。”

“他们根本不值得您这么难过。这样吧，我请您去吃点大众菜肴好吗？卡门街上有家小餐馆，那真是人间美味。”

我这时候已经全无胃口了，但不忍扫兴，还是点头应允。“好啊，走吧！”

小餐馆就在图书馆附近，供应的都是平价家常菜，客人多是社区居民。餐盘里的食物闻起来比杜雷餐厅的菜色可口多了，但我几乎一口都没尝，直到甜点上桌时，我一个人已经喝掉一瓶半的红酒，脑袋也开始进入天旋地转的状态。

“唉，老兄，我问您……为什么一直不考虑传宗接代的事呢？像您这样一个身体健康的年轻人，上帝如此眷顾，这么多女孩子主动上门，您居然不动心，这该怎么解释？”

小森贝雷在一旁呵呵笑着。

“您到底是怎么想的？为什么都没有行动？”

我用食指搓了搓鼻子，同时对他眨了眼。小森贝雷点点头。

“虽然我也知道您八成会说这是假正经，不过，我觉得我只是还在等待。”

“等什么？等着废弃的老旧机器再次转动吗？”

“您说话的口气就跟我父亲一样。”

“有智慧的人想法和说法大致是雷同的。”

“总有一些其他的东西是值得等待的，不是吗？”他问道。

“其他的东西？”

小森贝雷点头回应。

“这个我怎么知道。”我随口应道。

“我认为您一定知道的。”

“我说……您就别再捉弄我了。”

我正打算再替自己添酒，但被小森贝雷挡下了。

“少喝点。”他低声劝我。

“看吧，您果然是个假正经的人。”

“每个人的性格都不一样。”

“您这是神父的性格。我说……我们干脆去找姑娘玩玩，觉得怎么样？”

他以怜悯的神情看着我。“马丁，我觉得您最好还是回家休息。明天又是崭新的一天。”

“您应该不会跟您父亲说我喝得烂醉，对吧？”

返家途中，我继续光顾了至少七家酒馆，最后都落得被人丢在大街上的下场。接着，我又晃荡了一两百米，找寻下一个避风港。我平时并非是贪饮杯中物的酒鬼，但这次，到了傍晚时刻，我已经醉到不记得家在哪里了，只记得皇家广场旁的两个世界客栈的两个服务生，分别搀扶着我的左右手臂，把我安顿在广场喷泉对面的长椅上，后来，我就在那儿昏睡过去了。

我梦见自己去参加维达尔的葬礼。猩红色天空笼罩着无数十字架和天使雕像构筑的迷宫，围绕着维达尔家族位于蒙锥克山的陵墓。沉默的黑衣队伍沿着陵墓入口的圆形剧场外围伫立着，人人手上拿着白色大蜡烛。百支烛光映照着一座面容哀戚、迷惘的巨型天使雕像，雕像基座下方是我的恩师尚未覆盖的灵柩，里面放置着一具玻璃棺材。一身纯白衣裤的维达尔，死不瞑目地躺在棺材里，黑色泪珠从他的脸颊缓缓滑落。他的遗孀克丽丝汀娜在黑衣队伍中，伤心欲绝地跪在灵柩前痛哭失声。接着，黑衣队伍依序走近灵柩向死者致敬，将手中的黑色玫瑰放在玻璃棺材上，最后，棺材上放满了黑玫瑰，只剩下死者面容依稀可见。接下来，两位无脸掘墓人将棺材放进墓穴，墓穴底部有大量浓稠的深色液体流动着。玻璃棺材浮在波动的鲜血上，血流缓缓从棺材缝隙里渗了进去。渐渐地，棺材里充盈着鲜血，淹没了维达尔的遗体。就在他的面容完全被血流淹没之前，我的恩师转动眼珠子，看了我一眼。一大群黑鸟忽地振翅高飞，接着，我开始奔跑，我想逃离那座无边无际的幽冥之城。远方有个凄厉的哭声引导我奔向出口，我一路躲避着栖身暗处的幽影发出的声声哭喊与恳求，他们挡住我的去路，苦苦哀求我带他们一起走，逃离那个无穷无尽的黑暗世界……

两个警察用木棒在我腿上打了几下之后，总算把我叫醒了。此时天色已暗，我花了好几秒钟才弄清楚这两人到底是值勤巡逻的警察，还是追查凶杀案的警官。

“喂！这位先生，要睡觉就回家去睡，听到没有？”

“听到了，长官。”

“下次再看见您在这儿鬼混，小心我把您关进葫芦里。这个笑话，您应该听得懂吧？”

我没让警察有机会再啰唆，二话不说，立刻以最快的速度起身赶回家，只希望踏入家门之前别又惹上什么要命的麻烦事。这段路程平日大概只需要十到十五分钟，这天晚上却花了我几乎三倍的时间。最后，过了一个神奇的转角，总算回到家门前，只是我仿佛又遭了诅咒，居然看见伊莎贝拉又坐在大厅等我。

“您喝醉了。”伊莎贝拉惊呼着。

“应该吧，八成是被酒精搞得头昏眼花了，否则怎么看见你三更半夜在我家门口打瞌睡？”

“我没有别的地方可去。我和父亲大吵一架，他把我赶出家门了。”

我闭上双眼，无奈地叹气。我的脑袋仍泡在酒精里，加上心情郁闷，连开口拒绝或是大声咒骂的力气都没了。

“伊莎贝拉，你不能留在这里。”

“拜托您！请让我借宿一夜就好，明天我就去找旅馆。求求您，马丁先生。”

“不许用那种可怜小绵羊的眼神看我。”我威胁她。

“再说，我会流落街头，还不都是您的错。”她补上一句。

“我的错？这个听起来还不错，我不知道你究竟有没有写作的天分，不过搬弄是非的想象力倒是挺丰富的。敢问……到底是什么样的悲惨缘故而让我害你被父亲扫地出门？”

“您喝醉了以后，说话的语气怪怪的。”

“我没有醉，我这辈子从来没醉过。回答我的问题！”

“我跟父亲说您已经聘我当助理了，从现在开始，我决定投身文学创作，因此以后不能在店里帮忙了。”

“什么？”

“我们能不能赶快进去？我好冷，刚刚坐在楼梯上睡觉，屁股都冻僵了。”

我的脑袋一阵天旋地转，涌上一股恶心想吐的感觉。我抬头望着从楼梯顶端的天窗洒入的幽微光线。

“难道这是上天为了惩罚我生活堕落而做的安排吗？”

伊莎贝拉循着我的目光往上看，满脸迷惑，“您在跟谁说话？”

“没跟谁说话，我在自言自语，这是酒鬼的特权。但是，我明天一大早就去找你父亲谈谈，这件荒唐事一定要做个了断才行。”

“我可不敢说这主意到底好不好。我父亲已经发了誓，只要一见到您就会亲手把您杀了。他在柜台下面藏了一把双管猎枪。唉，他就是这种火爆性格。有一次，他用那把猎枪杀了一头驴子，那是某年夏天的事情，地点就在阿亨托纳附近……”

“闭嘴！不准再说半个字，你给我安静！”

伊莎贝拉顺从地点点头，默默地在一旁看着我。我开始找起钥匙，此时此刻，我再也不想跟这种青涩少女的无知傻事有任何牵扯，只想倒在床上，然后不省人事，这样的顺序是我最喜欢的了。我在口袋里掏了好几分钟，但就是找不到钥匙。最后，不发一语的伊莎贝拉走上前来，把手伸进那个我已经掏了不下百次的外套口袋里，很快就找到了钥匙。她拿着钥匙在我面前晃了一下，我无助地点了点头。

伊莎贝拉打开家门，扶着我站起来。她把我带到卧室，仿佛我是个无能的残废，然后服侍我上床。她帮我把头部轻轻放在枕头上，接着脱掉我的鞋子。我忐忑不安地看着她。

“放心，我不会帮您脱裤子的。”

她帮我解开了领口的纽扣，然后就在我旁边坐了下来，只是默默看着我。她对我露出了忧伤的微笑，笑里藏着超龄的沧桑。

“戴维，我从来没看过您这么悲伤，是不是跟那个女孩子有关？那个照片里的女孩……”

她拉起我的手，轻柔地抚着，借此安慰我的心情。

泪水不听使唤地涌上我的眼眶，我立刻转过头，不让她看见我的脸。伊莎贝拉关掉了床头柜上的小台灯，继续守在我身边，她坐在阴暗的床边，默默听着一个酩酊大醉的可怜虫号啕大哭。她没有追问，也不做批判，仅以她的慈悲陪伴着我，直到我沉沉睡去。