我踏出大门时，天色早已暗了。湿热的暑气逼得街坊邻居纷纷搬出椅子，干脆坐在街边等待微风的青睐。我刻意避开坐在大门口或街角聊天的人群，径自步行到弗兰萨车站，在那儿总是可以找到两三辆排班候客的出租车。我上了第一辆车，花了约二十分钟穿越市区，然后驶上山路，进入高迪建筑所在的山林，远处隐约可见科莱利宅邸的灯火闪动着。

“我以前都不知道有人住在这里。”出租车司机说。

车资和小费一到手，司机没耽搁半秒钟，火速驶离。扣了门环之后，我在门外等了一会儿，默默感受着此地诡谲的寂静。在我背后的一大片山林里，每一片树叶都纹丝不动。星光满天，片片浮云往四方飘散。我甚至可以听见自己的呼吸声，以及走近门边时身上衣服发出的摩擦声响。我再扣了门环，继续等着。

大门总算打开了。一个眉眼低垂、身形佝偻的男子一看见我便点了点头，示意要我进门。从他那身装束来看，应该是家里的总管或仆人。他始终不发一语，我跟着他走过挂满人像的走道，接着，他请我进入走道尽头宽敞的客厅，在这里，远处的城市夜景一览无余。向我微微鞠躬之后，男子把我独自留在客厅，然后慢吞吞地走开，脚步和刚才陪我过来时一样缓慢。我走到落地窗前，望着纱帘缝隙外的夜景，打发等候科莱利的这段时间。大约过了几分钟，我发现客厅角落有个身影在观望着我。他端坐在扶手椅上，完全静止不动，在那个只有微弱烛光的阴暗角落里，几乎看不清他的双脚，以及搁在扶手上的双手。让我一眼认出他的是那双从不眨眼的锐利目光，还有在微光下隐隐浮现的他一直别在衣领上的天使别针。就在我的视线落在他身上的一刹那，他立刻起身，并快步走近，那脚步快得离谱，他的嘴角漾着豺狼似的浅笑，让我忍不住毛骨悚然。

“晚安，马丁。”

我点点头，试图以此回应他的微笑。

“我又把您吓着了。”他说，“真抱歉。要先喝点什么吗？还是我们直接开始用餐？”

“说真的，我一点胃口都没有。”

“天气这么闷热，这也难怪。如果不介意的话，我们可以到花园去聊聊。”

这时候，那位沉默的总管出现了，他打开通往花园的几扇门，花园小径上摆满了放置在咖啡杯盘上的蜡烛，烛光小径一直延续到一套白色金属桌椅前。蜡烛的火焰直挺竖立，如如不动。柔和的月光洒下一片泛蓝的明亮。我坐了下来，科莱利也跟着入座，那位总管替我们送上两杯大概是红酒或某种烈酒之类的饮料，总之，我连浅尝一口的意愿都没有。在即将圆满的月光映照下，科莱利看起来异常年轻，脸上的五官也更明显了。他观望的目光里散发着一股强烈的贪婪。

“马丁，有心事啊？”

“我想您应该听说了那场火灾意外？”

“以这样的方式终结生命实在悲惨，不过，这也算是很公平的报应。”

“您觉得那两个人在火场惨死是公平的？”

“如果换成另一种不那么残忍血腥的方式，会让人比较容易接受吗？所谓的公平正义是因应人心期许的产物，并不是放诸宇宙皆准的价值。我不想惺惺作态，尽说些违心之论，我想，您也不是这样的人，怎么看都不像。不过，您如果愿意的话，我们可以默哀一分钟。”

“那倒不必了。”

“当然不必。人们默哀都是因为不知道该说什么才好。这一分钟的沉默，甚至可以让一个笨蛋看起来像个智者。还有什么其他事让您担心的吗，马丁？”

“警方似乎认为我和这场火灾有所关联，他们还向我问起了您。”

科莱利一派轻松地点着头。“警方总是得做点事情。我们就做我们该做的事。这个话题到此为止，您觉得怎么样？”

我缓缓点头回应。科莱利面露微笑。

“刚才在等您来的时候，我才发现我和您还有些观念没聊过。这件事情越早完成，我们就能越早投入新的工作计划。首先我想问的是您对信仰的看法。”

我踌躇了半晌。“我从来就不是个信仰虔诚的人。这已经不是相信或不相信的问题了，我就是怀疑。怀疑就是我的信仰。”

“非常谨慎的看法，非常典型的资产阶级风格。不过，把球丢出场外是不可能赢得比赛的。有史以来各种信仰的兴衰起落，在您看来，原因何在？”

“我不知道。据我猜测，大概是社会、经济和政治等因素造成的吧。您问的是一个从十岁开始就失学的人。再说，历史也不是我的强项。”

“马丁，历史只是生物学的垃圾场而已。”

“我想，当年老师教这堂课的时候，我大概没去上学吧。”

“这是课堂上不教的，马丁。这堂课是透过理性思考和观察现实人生而学到的。这是一堂没有人愿意学的课，因此，我们应该解析其中的真义，这对我们的计划会有极大的帮助。事业成功的机会就在于别人没有能力解决简单的基本问题。”

“我们是在谈宗教还是经济？”

“您觉得是什么就是什么。”

“我如果没误解，您想谈的是信仰，根据生物学的定义，这是相信神话、传说或是某种意识形态的行为。”

“您说的一点都没错。”

“如此愤世嫉俗的观点，还真适合一个专门出版宗教书籍的出版社发行人。”我补上一句。

“这是专业且公正的观点。”科莱利强调，“人类会‘相信’，就和人会呼吸一样，都是为了存活。”

“这是您的理论吧？”

“这不是理论，而是实际的统计结果。”

“我想，这世界上至少会有四分之三的人不同意这样的说法。”我提出反驳。

“当然。如果大部分人都同意这个说法，他们大概就成了坚定的教徒了。凡是无须被迫相信的观念，没有人会打从心底臣服的。”

“那么，您的意思是说，在心灵被蒙蔽的状态下过日子，就是我们人类的天性了？”

“我们人类的天性是求生存。关于生命中无法解释的部分，信仰是本于直觉而产生的答案，就像这世上处处可闻的空泛道德论述，或是各种关于生命起源的神秘说法……这就是生命的本质，再简单不过了；但是我们人类自我设限，因此无法正确解答各种疑难，反而为了抗议生命而产生情绪化的反应。这是很单纯的生物学。”

“这么说来，按照您的看法，所有信仰和观念都只是虚构的内容罢了。”

“所有对于现实人生的诠释和观察，都是因应需求而产生的。以这个情况而言，问题的根源在于人类是道德的动物，偏偏被放逐在不道德的世界，生命注定有限，自然界生生不息就显得没有太大的意义了。生命不可能在现实生活中延长，至少对人类而言是如此。我们一生中大部分时间都在幻想，尤其是我们清醒的时候。就像我说的，这就是单纯的生物学。”

我无奈地叹了口气。“到头来，您就是希望创造一个神话，借此让所有心术不正或意志不坚的人跪地祈祷，并让他们相信看见了光明，原来世间还有值得信仰的信念，值得他为此抛弃生死，甚至为此杀人。”

“一点都没错。不过，我并不要求您创造任何原本不存在的信念。我只是要求您帮我替口渴的世间众生止渴。”

“这是多么值得赞扬的慈悲。”我故意嘲讽他。

“不，这只是单纯的商业考虑。人性是最大的利伯维尔场，供需法则就是一种分子学现象。”

“您或许应该去找个知识分子来担任这项重责大任。谈到分子学和商业经营，我敢向您保证，绝大多数人这辈子都没见过十万法郎钞票堆在一起是什么模样，而且我敢跟您打赌，一定有人很乐意为这笔钱出卖灵魂，或是投资自己的灵魂，就看他妥协的程度有多大了。”

科莱利双眼散发着金属般的冷峻目光。我总觉得，他八成会继续对我发表另一篇尖锐的演说。我想起了那本西班牙殖民地银行存款簿上的金额，接着，我默默告诉自己，十万法郎的价值，不过就是换来一段长篇大论或是一长串的说教布道罢了。

“所谓的知识分子，通常并无才智可言。”科莱利说，“他们大多把才能都用来补偿自己在生命面前能力不足的缺憾。这就是那句老生常谈的真理：一个人自夸的长处，往往就是他的不足之处。这和我们每天吃的面包一样稀松平常。通常，毫无竞争力的人会以专家自居，手段残忍的人喜欢营造慈悲向善的形象，占人便宜却自诩施人恩惠，罪人自比圣人，小人自比忠臣，误将高傲当谦虚，粗俗当风雅，愚蠢当智能……人性这部作品，完全不同于诗人歌诵的精灵，这是个残酷而贪婪的母亲，必须借由不断喂养腹中胎儿才能继续生存。”

科莱利这段史诗般的生命解析已经开始让我头晕了。这位书商充满激动和愤怒的言语让我浑身不舒服，而我也不禁纳闷，宇宙之间可有未曾遭受他指责或厌恶的人或事物，包括我这个人在内。

“您如果到学校或教堂去演讲，一定会大受欢迎。”我这样提议。

科莱利一脸冷笑地回应。“不要离题了。言归正传，我要找的人，正好就是知识分子的相反类型，换言之，我要找的是聪明的人。而且，我已经找到了。”

“您过奖了。”

“更棒的是，我还付了钱。在这个跟娼妓一样无耻粗鄙的世界里，唯一的真实奖赏就是钱。您以后要记得，千万别接受没附上支票的勋章。唯有能者才可受禄。既然我已经付钱给您了，希望您能够把我的话听进去，并遵照我的指示做事。您尽管放心，我绝对不会故意浪费您的时间。从您收下薪资的那一刻开始，您的时间就是我的时间。”

他说话的语气非常平和，但是犀利的目光有如冰冷的钢板。

“这件事，您不需要每隔五分钟就提醒我一次。”

“请原谅我的啰唆，马丁老弟。如果我这样叨叨絮絮让您头昏脑涨的话，那我就尽量长话短说。我对您的工作要求在于形式，而不是内容。内容永远是千篇一律的，而且自从人类存在世上就已经创造出来了。这个内容早已让人们铭记在心。我对您的要求，就是找出一个既聪明又具有诱惑力的方式去解决人生疑难，并借由阅读这个途径，让人类灵魂得以充分发挥力量和功用。我要您写出能够唤醒灵魂的文字。”

“就这样？”

“不多不少，就这样！”

“您谈到的是驾驭人们的感受和情绪。既然这样，以简单、明了且理性的呈现方式不是更容易说服众人吗？”

“不是这样的。想以理性方式与人谈论信仰和观念等话题，根本就是不可能的。这种情形，就跟我们谈到上帝、种族以及爱国意识的时候一样。因此，我需要的是比平铺直叙更强而有力的文字。我需要的是艺术的力量，一股能够让画面跃然纸上的力量。许多歌词都能让我们朗朗上口，然而，让我们跟着哼唱的关键不是旋律，而是文字。”

我试着在不噎着的情况下狼吞虎咽了他的高谈阔论。

“放心，我今天不会再发表其他演说。”科莱利说，“现在来聊聊实际的细节：您和我今后大约每隔十五天碰一次面。请您向我报告工作进度，并让我看看成果。我如果认为文章需要更改或有其他看法，我会让您知道。这份工作计划基本上会持续十二个月，或许会因工作需要而稍作延长。计划完成之后，您必须将完整作品与所有相关资料交给我，一件都不能缺漏，因为我本来就是这些东西的所有人和权利担保人。您的名字将不会出现在作者名单上，而且您必须承诺，事后绝不会向任何人提起这个工作计划或是其中的内容，不管是在私人场合或公众场合。只要一切都符合规定，除了您已经领取的那笔十万法郎预付酬劳，如果完成的作品让我非常满意，您事后还可以再领一笔五万法郎的红利奖金。”

我用力咽下了口水。人总要等到听闻口袋里的金银钱币哐啷哐啷响，才会发觉自己的内心早已被贪婪所蒙蔽。

“您没想过要签订合约吗？”

“我们的合作是攸关荣耀的君子协定，您的荣耀以及我的荣耀。而且，这个合作计划早已说定了。君子之间的光荣协议不容背弃，因为这等于违背自己的承诺……”科莱利的语气让我觉得如果可以签订合约的话，即使要沾着自己的鲜血签名，我也愿意。“您还有什么疑虑吗？”

“有的。为什么要这样做？”

“我不懂您的意思，马丁。”

“为什么想出版这样一本书？您到底想拿这本书做什么？”

“您碰到什么道德良知方面的问题了吗，马丁？”

“或许您当我是个没什么原则的家伙，不过，我如果要参与您提出来的这样一个计划，我就必须弄清楚目的何在。我认为我有这个权利。”

科莱利脸上堆着笑容，并伸出手来握上我的手。当我碰触到他那冰凉平滑如大理石的肌肤，不禁猛打寒颤。

“因为您想活下去。”

“这句话听起来有点威胁的意味。”

“这只是一个单纯且善意的提醒，况且，这是您已经知道的事实。您会愿意帮我是因为想要活下去，也因为您不在乎价钱和结果。因为就在不久前，您还在鬼门关前徘徊，如今，您不但重获新生，而且拥有人生的大好机会。您愿意帮我，因为您也是个凡人。而且，无论您愿不愿意承认，您愿意帮我是因为您拥有信仰。”

我撇开他的手，然后看着他从座椅上起身，视线转移到花园尽头。

“别担心，马丁。一切都会很顺利的。相信我。”科莱利换了个催眠式的温柔语气，几乎就像个父亲的口吻。

“我可以离开了吗？”

“当然，我不想耽误您的时间。今天的谈话非常愉快，现在我也该让您回去休息了。请把我们今天的谈话内容再想一想，看着好了，经过斟酌之后，您会发现真正的答案来源于自己。漫漫人生路上，所有事情开始之前，其实我们都早有定见。人生没什么重要的事情好学的，只要记得教训就可以了。”

他挺直身子，招手叫来一直在花园边待命的总管。

“我们会准备一辆车送您回家。两个礼拜后再见了！”

“在这里吗？”

“那就看上帝怎么安排了。”他边说边舔着嘴唇，仿佛说了一句幽默的笑话。

总管走了过来，示意要我跟着他走。科莱利点点头，然后又坐了下来，他的目光再度沉溺在城市夜景里。