我需要找个可以让我思考的地方，而且有必要脱离我的新助理那让人招架不住的强烈洁癖，于是，我决定去卡门街上那座中世纪医院改建的图书馆。那天剩下来的时间，我全都在哥特式拱顶下的大厅里消磨，与我为伍的尽是散发着中古陵墓气味的厚重古籍，我阅读了大量与宗教相关的神话和历史，直到沉重的眼皮几乎要贴在桌面上，才起身在图书馆里闲逛，然后打道回府。虽然进行了连续几个钟头毫不间断的阅读，但根据估算，我读的资料大概还不及这座书籍圣殿藏书量的百万分之一，遑论世上还有无数关于宗教的著作。我决定隔天以及隔天的隔天都要再来报到，至少要在这里花上整整一周的时间，在不计其数的书页中探索上帝、奇迹、预言、圣人、幽灵、启示和玄义……希望能充实我的知识量。总之，任何事情都可以，只要别让我想起克丽丝汀娜、维达尔先生，以及他们两人的新婚生活就好。

既然有个得力助手，那就将一些差事交给她处理，于是，我嘱咐她收集城里所有小学的宗教课程内容，并且要针对各校教材分别写出摘要报告交给我。伊莎贝拉没有违抗命令，不过听了我交代的事情之后，眉头立刻皱了起来。

“我要清清楚楚地知道学校是怎么把天主教教义讲给孩子们的，从诺亚方舟到五饼二鱼的神迹，缺一不可。”我向她解释了工作内容。

“为什么要做这件事？”

“因为我就是想做，而且，我这个人的好奇心非常广泛。”

“您该不会是为了写新版的《我生命中的耶稣基督》而收集资料吧？”

“不是，我打算写一本关于少尉修女的历险小说。你呢，就照我吩咐的去做，别啰里啰唆的，否则我就把你送回你父母店里去帮忙卖糖果。”

“您简直就跟专制暴君没两样。”

“我很高兴，我们对彼此的认识总算是比较深入了。”

“这件事……跟您即将替那位叫作科莱利的书商写书有关系吗？”

“是有这么一点。”

“我看，这本书八成不会畅销。”

“你知道什么？”

“我知道的事比您想象中多。再说这语气也太不客气了，我只是好心想帮您。或者是……您决定放弃写作，从此变成流连咖啡馆和酒吧的文化人士？”

“我目前还没有这份闲情逸致，因为我在忙着当保姆。”

“算了，我不想跟您讨论您在当谁的保姆，因为我可是自食其力的人。”

“既然这样，阁下还想讨论什么事情吗？”

“商业艺术对比富有寓意的愚行。”

“亲爱的伊莎贝拉，我可爱的小维苏威火山，在商业艺术的世界里，所有艺术迟早都是商品，愚蠢几乎一直都存在于观察者的目光里。”

“您是在拐弯抹角地叫我笨蛋吗？”

“我是在直截了当对你下令：赶快去做我交代的事情，不准再啰唆。”

说完，我伸手指着大门，伊莎贝拉对我翻了个白眼，嘴里咕哝着我听不清楚的细碎语句，径自在走道上渐渐走远了。

伊莎贝拉忙着在小学和书店搜集教科书和宗教教义教材的同时，我则依靠大量黑咖啡以及坚忍的毅力，埋首于卡门街的图书馆加强神学知识。正式着手进行这部诡异作品的前七天里，我的疑虑并没有因此而转为拨云见日的光明。少数几个我可以确定的事实之一就是：大部分书写上帝、人性和虔诚信仰的作者们，他们的确博学，钻研也很深入，但从作家层面来看，文笔实在教人不敢恭维。读这些文字简直是受苦受难，可怜的读者必须努力打起精神，才不至于让自己无聊到陷入不省人事的状态。

勉力读了数千页相关著作，我渐渐觉得，人类史上以文字记录过的数百种宗教信仰，其实都非常类似。我把这样的初步印象归因于自己的无知，或者是我查询的资料并不恰当，不过，我倒是一直觉得，自己仿佛读了十几本侦探小说，无论凶手是谁，情节架构看起来都一样。神话和传奇，不管是探讨神性或是国家和种族的形成与历史，在我看来就像画面大同小异的拼图，几乎都是用同样的碎片拼凑起来的，只是顺序不同罢了。

在图书馆待了两天，我交了个新朋友，图书馆主任艾邬莱亚，多亏她替我从浩瀚书海中挑出了相关的资料和书籍，有时候，她会特别过来看看躲在角落书桌旁的我，并询问我是否还需要找书。她大概跟我年纪相仿，聪明绝顶，看她那对耳朵就知道了，大多时候就像两支尖锐刺棒一样竖得直挺挺的，仿佛心里在偷偷打什么主意。

“先生，您读了好多神学著作。怎么，您到了这把年纪才决定上祭台当侍童？”

“我只是在查资料而已。”

“嗯，看得出来。”

当我在那些严肃、生硬的资料中挣扎时，这位图书馆员慧黠的玩笑堪称珍贵无价的慰藉。艾邬莱亚只要有空就会来找我，帮我整理那些艰深晦涩的资料。页数可观的资料里写着各式各样的故事，题材包括天与子、圣洁的母亲、背叛与对话、预言与先知殉道者、天堂或荣耀使者、为了拯救世人而出世的婴儿、长相骇人的兽形妖魔，还有形貌尚称正常的外星人，以及总是遭受命运考验的好人和英雄……资料和典籍中经常提到，世人的生命一如季节替换，顺其自然就是了，乖乖接受国家的命运和规范，因为最终的补偿就在天堂里，凡是在尘世里得不到的，天堂里应有尽有。

周四中午，正值午休的艾邬莱亚走到我的书桌旁，问我除了研读宗教书籍之外，可曾想过吃午饭这件事。我邀她到附近新开张的莱奥波尔多之家一起用餐。享用美味的炖牛尾时，她告诉我，她担任目前的职务已经两年，在此之前，她花了两年时间写了一本以卡门街的中央图书馆为背景的小说，内容则是一系列发生在图书馆内的神秘谋杀事件。

“我很想写一本类似伊格纳迪斯·B.萨森早年风格的小说。您听过这个作家吗？”她说。

“略有耳闻。”我答道。

艾邬莱亚始终没找到自己的创作方向，于是我建议她，不妨采取稍微邪恶一点的笔触，并将情节聚焦在一本内容奇诡的秘密书籍，若是能朝着超自然主题发展更好。

“换了伊格纳迪斯·B.萨森，他大概会这样写。”我随口说道。

“那么……您读了这么多有关天使和魔鬼的书籍和资料，又是为了什么呢？您该不会告诉我，您是个满怀愧疚的还俗修士吧？”

“我正在研究的是，不同宗教和神话的起源有何共通之处。”我向她解释。

“截至目前为止，您的研究有何结论？”

“也没什么，我可不希望您勉强听我说一些乏味的长篇大论。”

“我不会的，说吧！”

我耸了耸肩。“这个嘛……目前为止，我觉得最有趣的是，大部分的信仰都始于历史上可能的真实事件或人物，但是很快就历经改革而成为一种社会运动，并随着信仰群众的政治、经济和社会环境而做出调整。您还醒着吗？”

艾邬莱亚点头回应。

“多数神话皆依循这样的模式发展而成，从仪式到规则和禁忌，皆来自改革过程中的官僚运作，反而和起源的超自然事件毫不相干。大部分奇闻轶事都是单纯而温和的，那是一种常识和民俗文化的混合，战争的形成起因于那些原则的外在诠释，一旦遭人扭曲或被人操控时，冲突就发生了。管理和阶级这两方面似乎是宗教沿革的关键所在。起初，事实向所有的人昭示，但是没过多久，仅有少数人拥有诠释和管理的权力与义务，他们甚至以全民福祉为由而篡改事实，并建立强大且极权的组织。这样的现象，生物学已经用动物社群向我们展示过了，没多久，就会演变为一场争夺掌控权与政治力量的纷争。战争和分裂成了无法避免的现象。迟早，文字会变成肉身，而肉身终将流血。”

我惊觉自己的语气越来越像科莱利，不由得叹了口气。艾邬莱亚淡淡一笑，持保留的态度观望着我。

“鲜血……就是您要找的东西吗？”

“文字本已沾染了鲜血，而不是鲜血污染了文字。”

“这样的说法，我可没这么肯定。”

“我猜您念的八成是修女办的教会学校。”

“那些黑衣女士啊……念了八年呢。”

“听说修女学校的女学生内心的欲望更黑暗、更不可告人，真是这样吗？”

“我敢打赌，您一定很想知道事实真相。”

“请尽管下赌注，因为确实如此。”

“在这个密集的神学研究过程中，关于欲望强烈的心灵，您还得到了哪些结论？”

“其实也没什么，我的初步结论就是乏味平庸罢了。在我看来，这一切显然不需要我这样费心费力去阅读百科全书，还有那些关于天使搔痒的资料……或许，我就是没办法去了解自己的偏见，或许也因为根本没什么好了解的，这个问题的本质纯粹在于相信与否，不需要去思考为什么。您觉得我这论调如何？是不是让人印象深刻？”

“简直让我起鸡皮疙瘩。可惜我在心怀阴暗欲望的学生时代没认识您这个人。”

“真会挖苦人啊，艾邬莱亚。”

图书馆主任开怀大笑，接着，她定定注视我许久。

“喂，请告诉我，伊格纳迪斯·B.萨森，到底是谁让您这样伤透了心？”

“看来，您的专长还不只是看书而已。”

接着，我们俩就这样坐在餐桌旁，默默看着莱奥波尔多之家的服务生满场穿梭。

“您知道伤心最大的好处是什么？”眼前这位图书馆主任这样问道。

我摇摇头说：“真正的伤心只有一次。其他都是轻微刮伤而已。”

“应该把这句话写进您的小说里。”

接着，我指了指她手上的订婚戒指。

“我不知道那个傻瓜是谁，不过，我希望您能够知道，他是世上最幸运的男人。”

艾邬莱亚的笑容里有几许淡淡的哀愁，并对我点了点头。回到图书馆后，我们各自回到自己的位子，她回去坐在她的书桌前，我继续窝在我的角落里。隔天，我正式向她道别，因为我已经不能也不想再读到任何一行有关永恒真理的文字。那天前往图书馆途中，我特地在兰布拉大道的花摊买了一束白玫瑰，把花束放在她那张空无一物的书桌上。我在图书馆的一条走道上碰见她，她正忙着整理书籍。

“这么快就要离我而去了？”她一见我就这样说，“这下子还有谁会赞美我呢？”

“谁会不想赞美您？”

她送我到图书馆大门口，站在阶梯顶层向我握手道别。我缓缓步下石阶。走到半途时，我停下脚步，并转身回头。她依旧伫立原地，一直在那儿望着我。

“祝幸运，伊格纳迪斯·B.萨森。希望您能够找到想找的东西。”