我走到圣菲力普聂利广场的时候，天色已经完全暗了。初见努丽亚·蒙佛特时，她坐着看书的那张长椅，孤独地伫立在街灯下，椅子上刻满了恋人的名字、脏话和诺言。我抬头望着楼上努丽亚的公寓，发现里面竟有昏黄的光线，光影摇曳。那是一盏蜡烛。

我踏进黑暗的大厅，摸黑上了楼梯。到了三楼的楼梯间，我的双手忍不住颤抖。大门半掩着，一道红色光线从门缝钻了出来。我手握门把，定定站在那儿，细听里面的动静。我隐约听见有人在里面喃喃低语，嗓音很沙哑。那一刻我在心里暗想，说不定一打开那扇门，就会看见她在里面，坐在阳台附近抽烟，背靠墙壁。上次我离开这里的时候，她就跌坐在同一个角落。我怕吵到她，所以轻轻地推开门，走进屋里。阳台边的窗帘像波浪似的飘进客厅。窗边坐着一个人，动也不动，手上拿着点燃的大蜡烛。他的脸部背着光，一颗晶莹如珍珠的液体从他皮肤上滑落，灿烂的光泽宛若新鲜树脂，最后落在他的大腿上。伊萨克·蒙佛特转过头来的时候，脸上满是泪痕。

“我今天下午在葬礼上没看见您……”我说道。

他默默无语地摇摇头，然后抓起衣领拭泪。

“努丽亚不在那里。”他过了一会儿才低声说，“往生者不参加自己的葬礼。”

他环顾四周，仿佛是想告诉我，他的女儿就在客厅里，和我们一起坐在黑暗中，聆听我们的谈话。

“您知道吗？我以前没来过这里。”他说，“我们每次见面，都是努丽亚来找我。‘这样您比较方便，爸爸，省得您还要爬楼梯。’她总是这样说。我都回应她：‘除非你邀请我，否则我就不去你家。’她听了这样回答我：‘我不需要邀请您到我家呀，爸爸，只有陌生人才需要人家邀请；您随时想来就来。’十五年来，我一次都没来看过她。我常告诉她，她挑了个不好的社区，房子又暗又旧。我也常唠叨她为何要过这种苦日子，实在没什么前途，还嫁了个穷苦又失业的丈夫。有趣的是，我们评断他人的时候，总是不经意地传达了我们对他人的歧视，直到他们不在了，我们才觉悟。他们离开了，因为他们从来就不属于我们……”

老人说话的语气，已经没有平日常见的嘲讽，一字一句，清晰而真诚，听起来很苍老，就像他的眼神一样。

“努丽亚很爱您，伊萨克，这一点绝对不用怀疑。而且我知道，她也感受到了您对她的爱……”我当场编了一段话来安慰他。

老伊萨克又摇起头来。他露出微笑，只是，眼泪也掉个不停。

“她或许是爱我的，只是她用她自己的方式爱我，就像我一直用我的方式去爱她那样。但是，我们彼此都不了解对方。也许是因为我始终没给她机会了解我，或者是我一直不曾付诸行动去深入了解她。我们这对父女，这辈子就像天天见面的陌生人，连打招呼都是客客气气的。我想，她大概一直到死都没原谅我。”

“伊萨克，我可以向您保证……”

“达涅尔，您还年轻，看得出来您很用心，不过，我即使喝了酒，醉得不知所云，都听得出来您在说谎，就为了安慰一个不幸的伤心老人。”

我羞愧地低下头来。

“警方说，杀她的凶手是您的朋友？”伊萨克试探地问道。

“警方说的都是谎话。”

伊萨克点点头。“我知道。”

“我向您保证……”

“不用了，达涅尔，我知道您说的都是实话。”伊萨克从大衣口袋拿出一个信封袋。

“努丽亚被杀的前一天下午，她跑来找我。好多年前，她经常会这样跑来看我。我还记得，我们常到警卫街的一家咖啡馆吃午餐，她小时候我经常带她去。我们聊的话题都是书，还有旧书。有时她也会跟我聊她的工作，一些芝麻小事，例如在公交车上碰到怪人……有一次，她告诉我，她很抱歉，因为她让我失望了。我问她，这个荒谬的想法是怎么来的？‘我在您的眼神里看见的，爸爸，您的眼神。’她这样说。我却从来没去想过，说不定她对我失望更深。有时我们会觉得周遭的人就像彩票：他们出现在我们的生命中，就是为了让我们的荒谬梦想成真。”

“伊萨克，我这话没有恶意，可是您这样把酒当水喝，根本不晓得自己在说什么……”

“酒可以把智者变成笨蛋，把笨蛋变成智者。我清楚得很，我女儿一直不信任我。她反而信任您呢，达涅尔，而且她才见过您一两次。”

“我敢说，您一定弄错了。”

“我们最后一次见面那天，她拿了这个信封袋给我。她那天的神情很不安，但是又不肯把心事告诉我。她要我保存这个信封袋，万一她发生事情的话，就把信封袋交给您。”

“万一发生事情？”

“她是这么说的。我看她这么紧张，于是建议一起去警察局，让警察来帮我们想办法。可是她却告诉我，求助警方是她最不愿做出的选择。我要她告诉我到底是什么事情，她却说她必须走了，临走前她还要我承诺，假如她几天内没来拿回信封袋，务必要将东西交给您。她还要求我不能拆开来看。”

伊萨克把信封袋递给我。封口已经被拆开了。

“我骗了她，就像以前一样。”他说道。

我看了看信封，里面装了一沓手稿。

“您都看过了吗？”我问他。

老伊萨克缓缓点头。

“内容是什么？”

他仰着头，双唇不停颤抖。我突然觉得，他比我上次见到的时候老了一百岁。

“里面写着您寻找多时的故事啊，达涅尔。故事主角是个我来不及认识的女子，虽然她冠了我的姓，身上流着我的血。从现在开始，这些手稿都归您所有了。”

我把信封袋塞进大衣口袋。

“如果您不介意的话，我想请您让我一个人静一静，跟她再聚一聚。不久前，我阅读这些手稿的时候，总觉得好像又见到了她。不管再怎么绞尽脑汁去想，我还是只能记起她小时候的模样。您知道吗？她从小就很沉默，静静地观察一切，总是心事重重的样子，从来没见她笑过。她最喜欢的是听故事。她老是要我念故事书给她听，我想，大概没有哪个小孩像她这么早就会认字的。她说她以后要当个作家，写百科全书以及历史和哲学理论。她母亲说，这一切都怪我，她说努丽亚因为太崇拜我，看到做父亲的只喜欢书，所以她也想写书，借此讨好爸爸……”

“伊萨克，您今晚还是不要一个人留在这里吧！跟我一起回去吧？您今天晚上就住我家，正好陪着我父亲，好吗？”

伊萨克又是摇头。“我有事情要办，达涅尔。快回家去读那沓手稿吧！现在都是您的了。”

老先生的目光已转往别处，于是，我往大门走去。到了门口，伊萨克把我叫住，他说话的音量就像耳语一样微弱：“达涅尔？”

“是？”

“您要特别小心啊！”

到了街上，我觉得黑暗似乎一路阴魂不散地跟着我。我快步往前走，丝毫不敢放慢速度，最后终于回到圣安娜街上的家。一进家门，就看见父亲坐在摇椅上，大腿上还有一本书摊开着。一看才发现，原来是相簿。他一见到我，立刻站了起来，似乎大大松了一口气。

“我已经开始担心你了。”他说道，“葬礼的情形如何？”

我耸耸肩，父亲严肃地点点头，这个话题就算结束了。

“我做了晚餐。你如果要吃的话，我现在就热一热……”

“爸，我不饿，谢谢。我在外面吃了东西。”

他盯着我看了一下，还是点点头。接着，他转身去收拾桌上的餐盘。就在这时候，我也不知道为什么，竟然走到他身旁，抱住了他。我感受到父亲先是讶异，接着也紧紧抱着我。

“达涅尔，你还好吧？”

我把父亲抱得更紧了。“我爱你！”我轻声说着。

我开始阅读努丽亚·蒙佛特的手稿时，教堂正好敲钟。她的字迹娟秀而工整，让我想起她那张整齐的书桌。或许，她想找寻的是表达平静和安定的字眼，因为，那正是生命始终不愿意赐予她的感受。