努丽亚·蒙佛特:忆往手札NURIA MONFORT: MEMORIA DE APARECIDOS 5
在布宜诺斯艾利斯上岸十年后,宛如行尸走肉的豪尔赫·阿尔达亚又回到了巴塞罗那。厄运从旧时代开始腐蚀阿尔达亚家族,到了阿根廷更是变本加厉。豪尔赫被迫独自面对这残酷的世界,以及里卡多·阿尔达亚的死亡之谜,偏偏他又没有父亲的强悍与沉着。他带着一颗空虚的心和充满悔恨的灵魂来到布宜诺斯艾利斯。美洲,正如他后来曾语重心长地说,这地方是海市蜃楼,粗野掠夺者聚集的所在。他受教于欧洲的装腔作势、阶级优越,但古老欧陆已是一个死气沉沉的老躯壳。不出几年光景,豪尔赫散尽家产,起初还有显赫名声可以卖弄,最后却落得只能变卖父亲在他第一次领圣餐时送他的金表。多亏卖了这只金表,他才有钱购买返乡的船票。回到巴塞罗那的豪尔赫几乎成了乞丐,穷酸的躯壳里只装着苦楚和挫败,他充满仇恨的回忆里只有那个让他陷入如此凄惨境遇的人:胡利安·卡拉斯。
他依然牢记着父亲要他完成的承诺。因此,一回到巴塞罗那,他就四处打听胡利安的行踪,但他发现,胡利安和他一样,十年前就从巴塞罗那销声匿迹了。因缘际会之下,他遇见一个少年时期的老朋友。哈维尔·傅梅洛为革命新政权效力,又在国家监狱任职期间表现杰出,因此转任军职,官拜中尉。许多人预言他肯定能爬到将军位阶,没想到他却惹出严重的丑闻,因此被逐出军方。即使如此,他还是威名在外。许多人喜欢谈论他,但有更多人惧怕他。这就是哈维尔·傅梅洛,当年在圣加夫列尔教会中学校园里捡树叶的古怪男孩,如今已蜕变成无情杀手。传言指出,傅梅洛是拿钱办事的职业杀手,许多政治名人成了他枪下的亡魂,幕后出钱指使的黑手遍及不同党派。在众人眼中,傅梅洛就是死神的化身。
阿尔达亚和他在新潮咖啡馆重逢,两人第一眼就认出了对方。当时,阿尔达亚一副病恹恹的样子,经常莫名其妙就发烧,他把病因归咎于南美丛林的怪虫。“在那个鬼地方,连苍蝇都是他妈的婊子养的!”他抱怨道。傅梅洛听他发牢骚,既觉得有趣,又心生反感。他就是崇拜苍蝇和其他所有昆虫。他敬佩昆虫的纪律、毅力和组织。在昆虫界,没有游手好闲、不守规矩的虫子,也不见种族歧视的纷争。他最喜欢的标本是蜘蛛,因为它精工编织了网状陷阱,然后以无尽的耐心等待猎物,迟早会等到自投罗网的笨蛋或糊涂虫。在他看来,人类社会应该多向昆虫界学习。阿尔达亚就是一个身心颓败的错误示范,他不但苍老,而且邋遢,身材干瘪。傅梅洛最瞧不起身材干瘪的人。这种人,只让他觉得恶心。
“我觉得自己实在糟透了,哈维尔!”阿尔达亚说,“你能不能好心收留我几天?”
说来奇怪,傅梅洛竟然决定把豪尔赫·阿尔达亚带回家。傅梅洛住在拉巴尔区的阴暗公寓,房里摆满了玻璃瓶装的各种昆虫标本,还有好几本书。傅梅洛极度厌恶那几本书,与他极度珍爱昆虫标本恰成反比。那几本书非比寻常,全都是卡贝斯塔尼出版的胡利安·卡拉斯的小说。傅梅洛给住在对门的妓女一点钱,让她们帮忙照顾阿尔达亚,那对母女为了钱允许客人对她们拳打脚踢,甚至用雪茄烫,尤其是在月底的时候。傅梅洛不希望看到他死在这里。现在还不是让他去见阎罗王的时候。
哈维尔·傅梅洛后来加入了警方的犯罪调查处,他总是有办法侦破棘手的重大案件,让社会大众对治安深具信心。这是傅梅洛刚加入警界时,他那备受敬重的上司杜兰大队长对他的教诲和期许。
“当警察不是一份差事,而是一种使命。”杜兰大队长如是说,“西班牙需要多一点胆识,少一点空谈。”
令人惋惜的是,杜兰大队长在一次攻坚行动中殉职了。他在黑暗中爬上五楼去逮捕一群无政府主义分子,不慎失足坠楼,当场粉身碎骨。大家都认为西班牙痛失了一个伟大人物,一个有远见、大无畏的思想家。傅梅洛信心满满地继任,他知道,自己偷偷把杜兰推下楼是对的,因为杜兰已经太老了,早就不足以胜任这项职务。在傅梅洛眼中,老人就跟残疾人、吉卜赛人和娘娘腔的男人一样,看了就恶心,管他们是体魄强健或瘦弱。有时上帝也会犯错。身为优秀的大国民,就应该挺身改正这些小瑕疵,如此世界才会进步。
一九三六年三月,豪尔赫·阿尔达亚在新潮咖啡馆巧遇傅梅洛一周后,他觉得身体略有好转,于是开始向傅梅洛坦承过去几年间发生的一切。他也含泪向傅梅洛道歉,直说当年不该恶意捉弄他,还说自己已经一无所有。傅梅洛默默听他叙述,偶尔点头回应。当时他在心里盘算,究竟要不要当场杀了阿尔达亚,或者再等一阵子?他心想,只要一个小小刀片就能终结阿尔达亚虚弱的生命,却难以消除他从少年时期累积至今的恨。不能就这样算了。他决定让阿尔达亚再多活一阵子。他对阿尔达亚家族的没落过程很有兴趣,尤其关注胡利安·卡拉斯的所作所为。
他曾经从出版社提供的信息中得知,卡拉斯住在巴黎,然而,要在巴黎这个大城市找人谈何容易,偏偏出版社除了一个叫蒙佛特的女人之外,没有人知道他的确切住址,但她始终拒绝透露。傅梅洛曾在她下班后跟踪过她两三次。他甚至以仅隔半米的近距离尾随她。女人一向是对他不屑一顾,即使看到了他,一定也是立刻转移目光,装作没看见他这个人。一晚,傅梅洛一直跟踪她到松树广场的家门口,然后,他立刻回到自己的住处,一边激动地自渎,一边想象自己注视着那个女子,缓缓将尖刀刺入她的肉体……或许,到时候她就会说出卡拉斯的地址,还会恭敬地对他这个警官唯命是从。
胡利安·卡拉斯是傅梅洛唯一想杀却没能杀得了的人。或许因为是第一个,久而久之自然会学到经验。当傅梅洛再次听到卡拉斯这个名字,他慢慢舔着上唇,眼睛不眨一下,吓坏了他的邻居们。傅梅洛依然记得卡拉斯在阿尔达亚豪宅亲吻佩内洛佩那一幕。他心爱的佩内洛佩!他对她是纯粹的,是真爱,傅梅洛心想,就像他在电影里看到的爱情一样。傅梅洛非常热衷看电影,每周至少会进电影院两次。当年,他就是在电影院里体会到,佩内洛佩是他今生的最爱。至于其他女人,尤其是他母亲,全都是婊子!听完阿尔达亚娓娓叙述的一切,他终于打定主意,暂时不杀他。他甚至觉得庆幸,还好命运又让他们重逢。接下来的发展,他已经安排好了,就像他最爱的电影情节一样:以阿尔达亚为饵,引君入瓮!迟早,他们都会掉入他的陷阱。