平江不肖生与《江湖奇侠传》

中国自二十世纪二十年代以来,武侠小说极为流行,作者多达一百七十一余人,如平江不肖生、顾明道、陆士谔、姚民哀、汪景星等人,所写的武侠小说都在十部以上。其中平江不肖生的《江湖奇侠传》影响最大,流行最广。从一九二三年起,这部小说先后在《红杂志》和《红玫瑰》周刊连载,后来由明星影业公司截取其中片断,改编摄制成电影《火烧红莲寺》,曾经风靡一时。后又绘制成连环图,影响越发巨大。差不多人人皆知有金罗汉和红姑(两个都是《火烧红莲寺》里的重要侠客),一谈起来便兴致勃勃。

撰作《江湖奇侠传》的不肖生,原名向恺然(1889-1957),湖南平江人。其人身材颀长,曾先后两次东渡日本留学。留学期间,他目睹了留学生中形形色色的丑恶现象,遂写成《留东外史》一书。初时这部书稿卖不出去,后来有人以廉价买下出版,销量甚佳,于是人皆知有不肖生其人。据说不肖生这笔名,有一段小故事。一九〇八年,向恺然留日期间,他祖父不幸逝世。祖父临终遗命,要他以学业为重,不必回国奔丧。他闻讯于当晚写了一篇祭文,在郊外望空遥祭。并于第二天写信给父亲,表示谢罪。信末说及此次没有回家尽孝,深为内疚,特为自己取个写文章的笔名,叫“平江不肖生”。这就是不肖生一名的由来。

不肖生在日本时认识武术家王润生,曾向他学拳。回国后与不少武林中人都有交往,彼此切磋技艺,武功大进。一九三一年回长沙,任湖南国术训练所秘书,后又兼国术俱乐部秘书。曾筹办过湖南省第二届国术考试,对推广武术起过积极的作用。一九三一年冬,曾离湘赴皖,在安徽工作和生活了一段时间,曾任二十一集团军总办公厅主任,兼省府顾问及安徽大学教授。一九四八年返湘,任省政府参议,后于一九四九年随程潜将军起义。一九四九年后,任湖南省文史馆馆员,后又任省政协委员。一九五六年,国家体委主任贺龙元帅电邀他赴京担任全国武术观摩表演大会的评判委员,并亲切接见他,希望他写一部《中国武术史话》。他当即高兴地答应了,计划写一百万字。很可惜,在他正要动笔之时,便于一九五七年突然病逝。不然,以他特有的文才与武功并秀的好条件,这部书是一定写得很吸引人的。

不肖生写完《留东外史》后,曾一度意志消沉,染上了抽鸦片的恶习。后来,“鸳鸯蝴蝶派”的包天笑在上海找到他,约他为《星期》周刊写稿,他答应写一部《留东外史补》,并写一部《猎人偶记》。这《猎人偶记》写得很有特色,因为他曾在多虎的湘西居住,常与猎人接触,听到很多打虎猎豹的奇闻趣事,因此描写起来,栩栩如生,远不是一般洋场才子所能企及的。

这时,世界书局的老板沈子方看到言情小说在上海已开到荼薇,便想改换口味,出版武侠小说。他得知不肖生既懂武术,又善著文,便以高稿酬把不肖生包下来,要他专为世界书局写武侠小说,不得为别家书局写。于是《江湖奇侠传》便先后在世界书局出版的《红杂志》和《红玫瑰》周刊上连载了,其后结集出书,一集、二集……层出不穷,一直出到第九集。第九集后,为另一人所续写,文笔远逊于不肖生,读者很不满意。

如开头所述,当明星影业公司根据《江湖奇侠传》中的精彩片断拍成《火烧红莲寺》后,武侠小说和武侠电影就出现了盛极一时的局面。当《火烧红莲寺》放映时,影院里拍掌、叫好之声不绝,观众处于极度的狂热之中,特别是由女明星胡蝶饰演的红姑从天而降时,观众更是起劲地狂呼喝彩。茅盾曾在一篇文章中谈到这件事,他说:“如果说国产影片而有对广大的群众感情起作用的,那就得首推《火烧红莲寺》了。”与电影互为补充的是连环图《火烧红莲寺》。连环图当然比电影简陋得多,但那风靡人心的力量依然不减。看过《火烧红莲寺》影片的人们,依然喜欢从那简陋的连环图中去温习他们梦想中的英雄好汉。在没有影剧院的乡镇,这《火烧红莲寺》连环图,就起了替代影片的作用。

在《江湖奇侠传》中,除了那些飞剑法术的内容之外,据说大部分故事都有它的来源,或取自清人笔记,或取自民间传说。如书中的杨继新及桂武二故事,就采自清人沈起凤的《谐铎》:书中写及的浏阳、平江的械斗,张汶祥刺马与向乐山寻仇等故事,就取自民间传说。听说这类传说故事,当地至今还有人辗转承继着父辈的传述而津津乐道。

《江湖奇侠传》虽然风靡力大,但飞剑法术之类的内容却是极其荒诞的。不肖生另有一部《近代侠义英雄传》,却是一部很好的技击侠义小说。这部书受欢迎的程度虽不及《江湖奇侠传》大,但书中梦呓较少,所写的人物距离现代不远,所记载的事迹,十之八九都是武术家们认可的。作者自己是一个武术家,写起来中规中矩,因此虽受真人真事限制,也还是写得十分生动的。此书写法与《江湖奇侠传》相同,都是采取由一个故事引出另一个故事的集短篇而成长篇的方法。书中的大刀王五、霍元甲、赵玉堂、山西老董、农劲荪和孙禄堂等等人物,都是确有其人的。其中人称“活猴”的孙禄堂,曾先后击败俄国大力士和日本武士,为国扬威,直到一九三三年去世。大刀王五和霍元甲等人,均有后代在国内。