《国风》分叙
《周南》《召南》
《周南》《召南》都是南国的诗，并没有岐周的诗。南国者，自河而南，至于江汉之域，在西周下一半文化非常的高，周室在那里建设了好多国。在周邦之内者曰周南，在周畿外之诸侯统于方伯者曰召南。南国称召，以召伯虎之故。召伯虎是厉王时方伯，共和行政时之大臣，庇护宣王而立之之人，曾有一番轰轰烈烈的功业，“日辟国百里”。这一带地方虽是周室殖民地，但以地方富庶之故，又当西周声教最盛之时，竟成了文化中心点，宗周的诸侯每在南国受封邑。其地的人文很优美，直到后来为荆蛮残灭之后，还保存些有学有文的风气。孔子说“南人有言……”，又在陈蔡楚一带地遇到些有思想而悲观的人。《中庸》上亦记载“宽柔以教不报无道，南方之强也，而君子居之”。这些南国负荷宗周时代文化之最高点，本来那时候崤函以西的周疆是不及崤函以东大的（宣王时周室还很盛，然渭北已是𤞤狁出没地，而渭南的矢，在今盩厔县，逼近镐京，已称王了。不知在汉中有没有疆土，在巴蜀当然是没有的。若关东则北有河东，南涉江汉，南北达两千里）。我们尤感觉南国在西周晚年最繁盛，南国的一部本是诸夏之域，新民族（周）到了旧文化区域（诸夏）之膏沃千里中（河南江北淮西汉东）更缘边启些新土宇（如大、小《雅》所记拓土南服），自然发生一种卓异的文化，所以其地士大夫家庭生活，“鼓钟钦钦，鼓瑟鼓琴，笙磬同音。以雅以南，以籥不僭”。《周南》《召南》是这一带的诗，《大雅》《小雅》也是这一带的诗，至少也是由这一带传出，其上层之诗为《雅》，其下层之诗号《南》。南国盛于西周之末，故《雅》《南》之诗多数属于夷厉宣幽，南国为荆楚剪灭于鲁桓庄之世，故《雅》《南》之诗不少一部分属于东周之始。已是周室丧乱，哀以思之音。
二《南》有和他《国风》绝然不同的一点，二《南》文采不艳，而颇涉礼乐：男女情诗多有节制（《野有死麕》一篇除外），所谓“发乎情止乎礼义”者，只在二《南》里适用，其他《国风》全与礼乐无涉（《定之方中》除外），只是些感情的动荡，一往无节。
《周南》《召南》是一题，不应分为两事，犹之乎《邶》《鄘》《卫》之不可分，《左传》襄二十九，吴季札观乐于鲁，“为之歌《周南》《召南》”，固是不分的。
现在把《周南》《召南》中各篇的意思，凭一时猜想，写在下面。限于时间和篇幅，考证不详，又不能申长叙论，所以只举大义。以下《国风》皆放此。其中必有不少错误，诸君应详细覆案，若有所疑，便即讨论。
《关雎》 叙述由“单相思”至结婚，所以是结婚时用的乐章。
《葛覃》 这是女子之辞，首章叙景物，次章叙女工，卒章言归宁。
《卷耳》 女子思其丈夫行役在外之辞。但首章是女子口气，下三章乃若行役在外者之辞，恐有错乱。
《樛木》 祝福之辞，《小雅》中这一类甚多。
《螽斯》 祝福之辞，祝其子孙。
《桃夭》 送女子出嫁之辞。
《兔罝》 称美武士之辞。
《芣苢》 女子成群，采芣苢于田野，随采随歌之调。
《汉广》 此诗颇费解，既曰“汉有游女，不可求思”，又曰“之子于归，言秣其马”，像是矛盾。欧阳永叔以为“言秣其马者”，所谓“虽为之执鞭所欣慕焉”之意，这话有趣，然亦未必切合。这样民歌每每没有整齐的逻辑，遂心所适而言，所以不可固以求其意。此诗初章言不可求，次章卒章言已及会晤，送之而归，江汉茫茫，依旧不可得。
《汝坟》 妇思其夫行役在外，未见时，“惄如调饥”；“既归”则曰“不我遐弃”。卒章叹息时艰，曰“王室如毁”，则已是幽王丧乱后诗。
《麟趾》 称颂之辞，以麟为喻，颂公姓盛美。
《鹊巢》 送嫁之辞，与《桃夭》同。
《采蘩》 女子之辞。首章次章言自己采蘩，末章言其丈夫早出迟归，以从公室之事。
《草虫》 女子思其丈夫行役在外，未见则忧，既归则悦，与《汝坟》同。
《采苹》 女子采苹之辞，与《采蘩》同。
《甘棠》 周衰楚盛，召伯虎之功不得保持，国人思之。
《行露》 此诗难解，聚讼已多。疑是一女子矢志不嫁一男子之辞。
《羔羊》 形容仕于公者盛服返家。
《殷其雷》 丈夫行役在外，其妻思之旋归。
《摽有梅》 此是女子求男子之辞，乃是一篇《关雎》别面。初章曰及吉而嫁，次章曰及今而嫁，卒章曰语之即嫁。
《小星》 仕宦者夙夜在公，感其劳苦而歌。
《江有汜》 女子为人所弃而歌。首章言虽弃我而后必悔，次章言虽弃我亦即安之，卒章言虽弃我我自乐，《郑风》所谓“子不我思，岂无他人”也。
《野有死麕》 男女相悦，卒章虽《郑风》不是过。
《何彼秾矣》 歌王姬下嫁之盛，既曰平王之孙，则明是东迁后多年之诗。
《驺虞》 此是猎歌。
邶鄘卫
邶鄘卫乃一体，不可分，误为人分为三。《左传》襄二十九，吴季札闻乐于鲁，尚不分。邶鄘卫篇章皆是卫诗，而蒙以邶鄘故名者，明音之所自；此是北风，以对南音（详上章）。
《柏舟》 女子不见爱于其夫，困于群妾，作此劳歌。
《绿衣》 此亦悲歌，但所悲何事未明。此是兴体，朱子误以为比。女子制衣，且制且欢。
《燕燕》 相传为庄姜送戴妫归之词。然陈女妫姓，并非任姓，“仲氏任只”，犹《大雅》“挚仲氏任”，虽非一人而同名。若大任之名，后来为人借用以呼一切贤善女子，则此诗可为涉庄姜戴妫者，否则名姓不同，必另是一事。此为送别之悲歌则无疑。
《日月》 妇见弃于夫之哀歌。
《终风》 妇不见爱于其夫，其夫“谑浪笑敖”以待之，伤而歌此。
以上四诗，《毛诗》以为庄姜传，《鲁诗》遗说可考者，则以《柏舟》为寡姜诗，《燕燕》为定姜诗（《韩诗》同），《日月》为宣姜诗，其实皆无征，但为妇人见弃之词耳。
《击鼓》 丈夫行役于外念及室家，思其旧盟，而为哀歌。“平陈与宋”，或云是州吁联合宋、陈、蔡以伐郑纳太叔段事（此事记载《史记》《左传》各不同），不可详考。
《凯风》 孝子之辞，自怨自艾，谓母氏圣善，而已无令德。《毛诗序》以为其母有七子而不安其室，恐怕说得太多了。
《雄雉》 妇思其夫行役在外，悲其不能来，德音慰之。
《匏有苦叶》 义未详，四章不接，恐已错乱。
《谷风》 妇人为夫所弃，为此悲痛之歌。
《式微》 《列女传》（刘向传《鲁诗》）以为是蔡庄夫人与其傅之辟。《毛诗序》以为蔡侯失国久寓于卫，其臣劝之归。毛说较通，然未必有据。
《旄丘》 行役在外之人辗转无定，怨其叔伯不致之归。
《简兮》 形容万舞之士而美之。
《泉水》 卫女出嫁诸侯，思归宁而不可屡归。初章言思归，次章三章言归宁之行，末章是后来又思归宁也。
《北门》 士不得志，穷而且劳。
《北风》 男女相爱，同行同归。
《静女》 此亦同上，为男女相爱之辞。
《新台》 本事已亡，诗义不详。《毛诗序》以为剌宣公诗，甚觉不切。此篇与下篇之毛义，朱子皆疑之。
《二子乘舟》 鲁说以为伋、寿二子傅母作，毛以为国人伤伋、寿之死而作，然诗中无可证此义者。
《柏舟》 母氏欲其嫁一人，而自愿别嫁一人，以死矢之。
《墙有茨》 言卫宫淫乱。
《君子偕老》 美君夫人之辞，全无剌义。“不淑”即“不吊”，王引之吴大澂已证之。
《桑中》 男女相爱之诗。
《鹑之奔奔》 刺其上之词。
《定之方中》 《左传》《史记》皆载卫懿公灭于狄事。懿公战死，“宋桓公逆诸河……卫之遗民男女七百有三十人，益之以共滕之民为五千人，立戴公以庐于漕。齐侯使公子无亏率车二百乘，甲士三千人，以戍漕”。“戴公元年卒，齐桓公以卫数乱，乃率诸侯伐狄，为卫筑楚丘，立戴公弟毁为卫君，是为文公”。“文大布之衣，大帛之冠，务材，训农，通商，惠工，敬教，劝学，受方，任能，元年革车三十乘，季年乃三百乘”。此诗中言“作于楚宫”，“作于楚室”，“以望楚矣”，其为卫文公营楚丘诗甚明。末云“牝三千”，生息已繁矣。
《蝃蝀》 义不详。初二章言行远父母，卒章言无信不知命，当有错乱。
《相鼠》 剌无礼。
《干旄》 此诗本事已亡，义不能详。
《载驰》 此许穆夫人诗。《列女传》三：“许穆夫人者，卫懿公之女，许穆公之夫人也。初，许求之，齐亦求之，懿公将与许。女因其傅母而言曰：‘古者诸侯之有女子也，所以苞苴玩弄，系援于大国也。今者许小而远，齐大而近，若今之世，强者为雄，如使边境有寇我之事，维有四方之故，赴告大国，妾在不犹愈乎？今舍近而就远，离大而附小，一旦有车驰之难，孰可与立社稷？’卫侯不听，而嫁之于许。其后翟人攻卫，大破之，而许不能救卫侯，遂奔走涉河而南，至楚丘。齐侯往而存之，遂城楚且以居卫侯，于是悔不用其言。当败之时，许人驰驱而吊唁卫侯，因疾之而作诗云……君子善其慈惠而远识也。”按此段所记与《左传》《史记》皆不合，许穆夫人为懿公之妹，非其女。且懿公被杀，国亡，齐先立戴公，以城于漕，次立文公，以城楚丘。《列女传》当是本之《鲁诗》说，未采《左传》《史记》。《毛诗》：“序《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭，国人分散，露于漕邑，许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救，思归唁其兄，又义不得，故赋是诗也。”按此说本之《鲁诗》而稍改善，犹有不妥处，即谓许穆夫人思归而不得；诗文中则许穆夫人固已“言至于漕”矣。
解此诗最善者，无过朱子。从朱子之解，诗中文义可通。盖许穆夫人已至于漕，而许大夫追之使反，愤而为此诗。朱说易见，且文繁，故不录。
《淇澳》 自《鲁诗》以来相传以为美卫武公之作。诗本文无证，要之为美“君子”之时则然也。
《考槃》 隐居不仕者之诗。
《硕人》 自《鲁诗》以来，相传以为为庄姜作。以诗本文论，此说是也。此诗鲁以为刺，毛以为悯，其实不含刺悯，但形容庄姜容貌意态之美耳。盖庄姜初由齐至卫，卫人惊其美而有仪，乃作此歌。故先叙其家世，末叙其媵从也。此与《召南》之《何彼秾矣》，《大雅》之《韩奕》，皆歌初嫁之诗。《左传》“美而无子，卫人所为赋《硕人》也”，此乃发明《毛传》所谓悯者，诗文全不涉及“无子”。《左传》中论诗义者多刘歆诸人羼入，成其古文学之系统，前人论之详矣。
《氓》 妇人为夫所弃之劳歌，与《谷风》同。
《竹竿》 诸侯女嫁于卫，思归宁而不得之辞（非卫女嫁于侯者之辞）。
《芄兰》 所谓不详。
《河广》 《毛序》以为宋桓夫人作。“宋桓夫人，卫文公之妹，生襄公而出。襄公即位，夫人思宋，义不可往，故作是诗以自止。”不知此说是否，其为思宋之诗则无疑。
《伯兮》 丈夫行役在外，其妻思之。
《有狐》 丈夫行役在外，其妻虑其无衣无裳。
《木瓜》 男女相好之辞。
王
《王风》是周朝东迁以后在王城一带的民间诗。《王风》与二《南》不同者，二《南》虽涉东周之初，犹是西周之遗风，所以并不是乱世之音；《王风》则在东迁之后，疆土日蹙，民生日困，所以全是些乱离的话。
《黍离》 行迈之人悲愤作歌。《毛序》谓“周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周室之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗”。然诗中云：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”与此情景颇不切合。
《君子于役》 丈夫行役于外，其妻思之。
《君子阳阳》 室家和乐之诗。
《扬之水》 戍人思归之诗。东迁之后，既亡四疆，而南国又迫于楚。周室当散亡之后，尚须为南国戍。申甫许皆受迫害，而周更大困矣。此桓庄时诗，桓庄以前，申甫未被迫，桓庄已后，申甫已灭于楚。
《中谷有蓷》 女子嫁人不淑之悲诗。
《兔爰》 遭时艰难，感觉到生不如死。此《诗三百》中最悲愤之歌。
《葛藟》 政衰世乱，人民流散，求寄生于人家，而人不收。
《采葛》 男女相思之歌。
《大车》 男女相爱，不敢同奔，矢以同死。
《丘中有麻》 男女约期之词。
郑
《缁衣》 义不详，《毛序》以为美武公，不知何据。
《将仲子》 一女爱一男子，而畏父母宗族，辞以绝之。
《叔于田》 郑人爱大叔段，而称美之。
《大叔于田》 同上。
《清人》 此诗之本事，毛氏《左传》相表里为一辞。《毛序》：“清人，剌文公也。高克好利而不顾其君，文公恶而欲远之，不能，使高克将兵而御狄于竟。陈其师旅，翱翔河上，久而不召，众散而归。高克奔陈。公子素恶高克进之不以礼，文公退之不以道，危国亡师之本，故作是诗也。”《春秋·闵元》“郑弃其师”。《左传》：“郑人恶高克，使率师次于河上，久而弗召，师溃而归，高克奔陈。郑人为之赋《清人》。”此为《左传》之最不似《国语》处，亦即最显然敷衍经文处。此古文学之系统的印证，最不足信者，此诗本事竟不可考。
《羔裘》 美君子。而此君子为何人，则本事已亡。
《遵大路》 男女相爱者中道乖违，于路旁作别，仍愿留之。
《女曰鸡鸣》 此亦相悦者之辞。
《有女同车》 美其所爱之女子之辞。
《山有扶苏》 相爱者之戏语。
《萚兮》 此诗无义，只是说你唱我和，当是一种极寻常的歌词，如《周南》之《芣苢》。
《狡童》 一女子为其所爱者所弃，至于不能餐息。
《褰裳》 女子戏语其所爱者之辞。
《丰》 一女子悔未偕迎之者俱去，而言欲与之归。
《东门之墠》 上章言室迩人远，下章言思之而不来。盖爱而不晤者之辞。
《风雨》 相爱者晤于风雨鸡鸣中。
《子衿》 爱而不晤，责其所爱者何以不来也。
《扬之水》 相爱者闻人言而疑，其一慰其他曰：“终鲜兄弟，维予与女。无信人之言，人实迋女。”
《出其东门》 一人自言其所爱之专一。
《野有蔓草》 男女相遇而相爱，自言适愿。
《溱洧》 相爱者偕游之辞。
《论语》有“郑声淫”“放郑声”之说，直到李斯时，“郑卫桑间”，尚成乐中一势力。今就《三百篇》中《郑诗》看，二十一篇中，十五篇言涉男女情爱事，《萚兮》一篇，或亦为此用。是《郑诗》多言男女，诗中固为显证，不必以“郑声淫”但指声言不指诗言也。此亦足证孔子固未删《诗》，《诗》若由孔子删者，必无此样《郑风》。
齐
《鸡鸣》 妃戒其君以应早朝。
《还》 一女子自言逢一男子，其人爱而揖之。
《著》 男子期女子于其家，而见其盛装也。
《东方之日》 此应为女子之言，朱子误以为男子之言。“彼姝者子”，固可为称男者。此诗之义自显。（如“孑孑干旌”之“彼姝者子”，非指女人。）
《东方未明》 从仕于公者，感于辰夜劳苦，其君兴居不时，与《南》中之《小星》同。
《南山》 《毛义》以为言齐襄公鲁文姜事，与诗本文甚合。
《甫田》 大夫行役在外，其妻思之。
《卢令》 称美猎者。
《敝笱》 形容齐女出嫁。毛义以为指鲁桓夫人文姜（同《南山》），未知有据否。
《载驱》 叙述齐女嫁于鲁事，并无剌语。鲁娶于齐事不一，未必指文姜也。
《猗嗟》 称美齐之甥形容修好，舞射俱臧。鲁庄公固为齐甥，然不知此诗是否指之。
如《南山》《敝笱》《载驱》《猗嗟》为一时之诗，则应是尽叙文姜鲁庄者。
按，齐有泱泱大国风之誉，《诗三百》中殊不足以见此。疑《诗三百》之集合受齐影响少，齐诗多不入内，入内者固不足代表齐也。
魏
《魏诗》是否即《晋诗》之一部，未能决。但唐魏之关系决不与邶鄘卫同。邶鄘卫者实是一事，皆是《卫诗》，而实以北庸以记音之系统。此为北声，用对南音也。至于魏，或为魏亡前之诗，如此则为《魏诗》；或为魏亡后诗，如此则为《晋诗》。要之出于魏故地。今以唐魏相校，诗意多不同风，《魏诗》悲悯，《唐诗》言及时行乐，容非一体。
《纠纠》 女子为其丈夫制履制服，而其丈夫性褊急，歌以剌之。
《汾沮洳》 疑是言一寻常百姓之子，美如玉英，贵族不及。
《园有桃》 心有忧者，“居则忽忽若有所亡，行则不知其所往”。愤人之不知，而弃捐不道。
《陟岵》 行役在外者，思其父母兄在家思之归。
《十亩之间》 男女相悦，而言同归。
《伐檀》 民剌其上不猎不稼，有貆有禾。
《硕鼠》 民苦于重征厚敛，以硕鼠比其上，而云将适异国。
唐
《蟋蟀》 言人应及时行乐，否则时日不我与。末又诵云：“好乐无荒，良士瞿瞿。”
《山有枢》 此亦言及时行乐，而多含悲痛之意。
《扬之水》 《毛序》云：“剌晋昭公也。昭公分国以封沃，沃盛强，昭公微弱，国人将叛而归沃焉。”按首章云：“从子于沃。”卒章云：“我闻有命，不敢以告人。”恐是曲沃谋翼事。
《椒聊》 疑是称美人之子孙蕃衍。犹《南》之《螽斯》。
《绸缪》 男女相遇，而为戏语。或谓此是婚娶时夫妇相谓之语。
《杕杜》 飘流之人，感在外之艰难，而思他人不如同父同姓也。
《羔裘》 不详。
《鸨羽》 行役在外，不遑事父母，而为哀歌。
《无衣》 言我固有衣，然不如服子之衣，更为安吉。《毛诗》以为是曲沃武公并晋始受王七命事，恐是附会。
《有杕之杜》 思君子，欲其来，而言“中心好之，曷饮食之”。
《葛生》 此是怨旷之词。妇人感其夫在外，无与息与居者，更不知其何日来，而作沉痛语曰“百岁之后，归于其居”，言其不能待而先死也。
《采苓》 此劝人勿轻信谗言之辞。
秦
秦与周同地，虽异世而有同者，《秦风》词句每有似《小雅》处。
《车邻》 此亦及时行乐之意。
《驷驖》 此猎歌，其用于公室者，如《石鼓文》；其流行在民间者，如此类。
《小戎》 丈夫出征，其妻思之。
《蒹葭》 此亦相爱者之词。辛稼轩《元夕词》云：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”与此诗情景同。
《终南》 秦人美其君之辞。
《黄鸟》 秦穆公卒，以三良为殉，国人哀之，而歌此诗。三家毛义同，事见《左传》。
《晨风》 丈夫在外，其妻思之。
《无衣》 秦武士出征时，相语之壮辞。
《渭阳》 《列女传》（传《鲁诗》）《毛序》皆以为秦康公送其舅氏晋公子重耳入国之辞。
《权舆》 言为礼不卒，后不承先，但不知如何人之歌也。
陈
《宛丘》 形容舞者之辞。
《东门之枌》 朱子云：“男女聚会歌舞，而赋其事以相乐。”按此说是也。
《衡门》 朱子云：“此隐居自乐而无求者之词。”按此说是也。
《东门之池》 思女子之辞。
《东门之杨》 男女相期于昏，而明星煌煌，犹未至也。
《墓门》 妇不得志于其夫之悲歌，与《邶诗·终风》同义。颠倒思予，乃文法之倒转，即予思颠倒。
《防有鹊巢》 朱子云“此男女之有私，而忧或间之之辞”。
《月出》 朱子云“此亦男女相悦而相念之辞”。
《株林》 人民歌陈灵公君臣从夏姬游事，事见《左传》《国语》。
《泽陂》 此亦思女子之辞。
按，《陈风》所歌之事，最近于郑。
桧
《羔裘》 不详。毛义不通。
《素冠》 亦男女相爱之辞。女子见其所爱者遭丧，仍欲速嫁之也。
《隰有苌楚》 感于人生艰难，不如草木之无知。
《匪风》 悲诗。
按《桧诗》之体，以“兮”为结，甚似《郑风·缁衣》，故《郑》《桧》恐是一地之诗。桧于西周时，即为郑灭。
曹
《蜉蝣》 悲诗。
《候人》 言在朝者不称其位，无已，退与季女游乐。
《鸤鸠》 颂美其上之辞。
《下泉》 伤时衰世乱，而念昔之盛世。
按曹叔振铎，文之昭也。周初所褒大封，后乃畏服于强邻。故《鸬鸠》之辞，稍似《小雅》；《下泉》之辞，有类亡国之音哀以思者，盖曹在初年必为大国，后乃衰微不承权舆耳。
豳
《七月》 封建制下农民之岁歌。
《鸱鸮》 作鸟语者。此类人作鸟兽语之诗，古代中国只有此一首遗后来。
《东山》 士卒东征者，既感行役之劳，返其家室，与妇相语。
《破斧》 周公东征，虽功烈甚大。而民亦劳苦。此实哀诗，如依四家美剌之义以为序，此真“剌周公也”。
《伐柯》 此疑是婚诗。
《九罭》 就卒章看。或是徂东兵士，不愿周公西归之歌。
《狼跋》 美公孙，然不知此公孙是何人，其非周公则甚明。
《豳风》虽涉周公事，然决非周公时诗之原面目，恐口头流传二三百年后而为此语言。其源虽始于周公时，其文乃递变而成于后也。不然，《周颂》一部分如彼之简直，《豳风》如此之晓畅，若同一世，于理不允。