50年代活跃在文学创作领域的作家们，大都是经受了革命实践磨练的知识分子，他们以自己的成长经历为证明，相信知识分子经过革命实践的考验后能够成为真正的无产阶级革命者。所以那个时期的现代历史题材中，许多主人公都是成长中的知识分子。可是出于与《红旗谱》差不多的原因，这样一种突出了知识分子革命经历的创作倾向与新的文化规范不相符合，这就使作家们不能不在描写自身经验时有所顾忌，不敢真实地开掘知识分子参加革命实践过程中切身感受到的痛苦、挣扎、以及灵魂深处的自我搏斗，也不能如实写出知识分子在成长过程中所经历的丰富的精神感受与精神升华。而像4 0年代《财主的儿女们》那样赤裸裸的精神自传式的叙事模式，几乎是广陵散绝。在这个意义上我们选择了宗璞的短篇小说《红豆》作为讨论对象，正是因为它在短小的篇幅内可贵地表达了知识分子自己的叙事视角，虽然浮光掠影，却隐晦地表现出知识分子在大痛苦与大欢乐交织在一起的时代洪流中所面对的人生选择和内心矛盾。

1957年7 月，《红豆》由《人民文学》的“革新特大号”作为“新人的作品”推荐发表，编辑当时的意图是为了贯彻“百花齐放、百家争鸣”的文艺方针，但杂志正式出版时，文艺界的“反右运动”已经全面展开，所以成了短命的“百花时代”的最后一批绝唱。小说发表以后，《人民日报》、《中国青年报》、《文艺月报》等对它进行了将近一年的批判，认为作品宣扬了资产阶级的“人情味”和爱情观。其实这篇作品所包含的深刻的思想内涵与艺术激情，远远超过了一般意义上的爱情小说。

作品通过大学生江玫与齐虹由于生活态度和政治立场的分歧而导致的爱情悲剧，讲述的却是一个在时代巨变面前知识分子选择自己的人生道路的故事。爱情虽然是故事内容的主要承担，但并不是作品的主题。作家要想表现的就是这种人生在“十字路口的搏斗”。作家之所以选择一个爱情故事来表现这一主题，是因为“在我们的人生道路上，不断地出现十字路口，需要无比慎重，无比勇敢，需要以斩断万路情00000 丝的献身精神，一次次作出抉择。祖国、革命和爱情、家庭的取舍、新我和旧我的决裂，种种搏斗都是在自身的血肉之中进行，当然是十分痛苦。”15而作家正需要这种“在自身的血肉之中进行”搏斗的痛苦，来表现知识分子在十字路口进行选择的艰难和选择成功后的欢乐。我们从作家的自白中不难感受到与路翎创作《财主的儿女们》相似的精神格调与艺术追求。

在人物的塑造上，宗璞完全是独立特行的，作品主人公江玫一开始不是英雄，最后也没有成为英雄，她虽然走上了革命道路，但却没有像林道静（《青春之歌》的主人公）等知识分子典型那样“与工农相结合”. 作品一开始，出现在读者面前的是一个清纯可爱的女大学生，“白天上课弹琴，晚上坐图书馆看参考书，礼拜六就回家。母亲从摆着夹竹桃的台阶上走下来迎接她，生活就象那粉红色的夹竹桃一样与世隔绝。”也就在她上大学二年级的1948年，两位物理系大四学生的出现改变了她的人生道路。她的新同屋萧素“总是给人安慰、知识和力量”，很快把她带入了一个新的天地，让她懂得了一些朴素的革命道理，并带领她一步步加入到革命运动之中。而“老象在做梦似的”齐虹则以他在弹琴时的神采飞扬，无声无息地闯入了她的情感世界，对音乐和文学的共同爱好把他们联系在一起，很快她卷入了爱情的旋涡。作家非常细腻地描写了江玫在这两个方面的感情变化过程，一方面她在萧素的影响下越来越多也越来越主动地参加到社会活动之中，先是不十分情愿地参加了红五月的诗歌朗诵会，再是怀着民族的义愤以救护队员的身份参加了“反美扶日”的北京学生大游行，最后则是在抗议国民党屠杀东北来的青年学生的游行中，走到了队伍的前列。另一方面，她与齐虹的感情越陷越深，矛盾也越来越尖锐，“他们的爱情正象鸦片烟一样，使人不幸，而又断绝不了。”最后，是留在北平迎接排山倒海般压过来的解放军，还是答应齐虹远走美国，她必须作出自己的选择。江玫的情感一开始是纤细的，甚至还有几分无病呻吟的意味，后来虽然有所丰富，有所爆发，但仍然是十分敏感的，多愁善感的。作家大胆地深入江玫的内心世界，细致入微地写出她作为一个知识女性所特有的所谓“小资产阶级”感情和恋爱中的心理变化。江玫与齐虹的爱情始终是在时局的变化中发展的，始终是在江玫对社会形势越来越关心的背景下变化的，他们如痴如醉如颠如狂的爱情，也因此而一波三折，跌宕起伏。

作家对成长过程中的女大学生江玫的描写摆脱了公式化的影响，对学生运动领袖萧素的刻划也没有落入概念化的俗套。萧素在作品中的最大作用是影响江玫走上革命道路，但她有她自己的个性，坦率泼辣，正直勇敢，对人对事都一针见血；她有她自己的风格，不尚空谈，不讲大道理，脚踏实地，身体力行。在她的影响下，江玫的任何变化都不会让读者吃惊。相比之下，齐虹的形象则缺乏立体感，略显单薄。虽然作家表现了他自私本性的暴露过程，强调了他前后性格的鲜明对比，也注意到了他在恋爱过程中的复杂表现，但是对于“他真该是最懂得人生最热爱人生”的一面还开掘得不够，使江玫在已经清楚地看到他们之间的根本分歧，并成为学生运动的积极分子之后，仍然不能与他一刀两断，仍然在最后一刻产生动摇等描写，缺少了充分的依据。

《红豆》虽然是一篇短篇小说，但所反映的社会层次和艺术格调都明显地高于当时以宏大历史叙事为主的现代历史小说。诗意化的意境和散文化的笔法，形成了作品独有的艺术风格，而温馨浪漫的情调和浓郁含蓄人情味则形成作品独特的文人韵味。倒叙手法的使用有助于作家在急风暴雨的时代氛围中营造出爱情的小天地，而江玫因“红豆”而引发的怀旧情绪和情不自禁的泪水，则使作品带有一种温情脉脉的“感伤美”.[[注释：]]

1 引自李六如《六十年的变迁·自序》，人民文学出版社1981年版。

2 引自梁斌《漫谈〈红旗谱〉的创作》，《人民文学》1959年第6期。

3 引自胡风《青春底诗》，收《胡风选集》第一卷，四川人民出版社1995年版第184页。

4 《红旗谱》，中国青年出版社，1957年12月出版。

5 引自《中国当代文学》第二册，第80页。上海文艺出版社1984年版。

6 引自冯牧、黄昭彦《新时代生活的画卷》，载《文艺报》1956年第19期。

7 引自梁斌《漫谈〈红旗谱〉的创作》，《人民文学》1959年第6期。

8 当时周扬在第一次文代会上的报告中已经发出警告："当中国人民已经在中国共产党领导之下，奋斗了二十多年，他们在政治上已有了高度的觉悟性、组织性，正在从事于决定中国命运的伟大行动的时候，如果我们不尽一切努力去接近他们，描写他们，而仍停留在知识分子所习惯的比较狭小的圈子，那么，我们就将不但严重地脱离群众，而且也较严重地违背历史的真实，违背现实主义的原则。"引自《周扬文集》第一卷，人民文学出版社1984年版，第514页。

9 引自梁斌《漫谈〈红旗谱〉的创作》，《人民文学》1959年第6期。

10 《一代风流》全书分为五卷：《三家巷》（1959）、《苦斗》（1962）、《柳暗花明》（1981）、《圣地》（1983）、《万年青》（1985）。1997年作家重新校改全书，改定名为《三家巷》，分做四卷，取消分卷的书名。（见欧阳山《校改全书〈三家巷〉序》，载《新文学史料》1998年第4期）。本教材讨论的是最初出版的《一代风流》第一卷《三家巷》。广东出版社，1959年版。

12 引自欧阳山《〈一代风流〉序》，载《作品》1962年新1卷第8期。

13 《茶馆》，中国戏剧出版社1958年初版。

13即托拉斯的谐音，但作品中小刘麻子对此有另外的解释，参见《茶馆》第三幕。

14 引自老舍《答复有关〈茶馆〉的及个问题》，收《老舍研究资料》（上），北京十月文艺出版社"中国现代作家作品研究资料丛书"本，1985年版，第640页。

15 引自宗璞《〈红豆〉忆谈》，收《中国女作家小说选》，江苏人民出版社1981年出版。