敬重而不亵昵，是他二人关系的基本特点。但是这是否即等于“感情美满”呢？却又不尽然。八十回前，有一段写及宝玉以杨妃比宝钗，宝钗大怒，反唇相稽，词色俱厉，锐不可当，给了宝玉一个大“下不来台”，以致黛玉说今日你也遇见厉害的了。试看这种情形，和宝、黛之间的那种实因情重而引起的角口怄气，全然不是同一个性质。“美满”二字，未可轻下。若论八十回后，则请看第二十回前的一段“脂批”：

按此回之文固妙，然未见后之三十回犹不见此之妙。此曰“娇嗔箴宝玉，软语救贾琏”，后曰“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”；今只从二婢说起，后则直指其主。然今日之袭人、之宝玉，亦他日之袭人、他日之宝玉也。今日之平儿、之贾琏，亦他日之平儿、他日之贾琏也。何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？今日之琏犹可救，他日之琏已不能救耶？箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！救与强无别也，甚矣，今因平儿救，此日阿凤英气何如是也；他日之强，何身微运蹇，展眼亦何如彼耶？人世之变迁如此，光阴倏尔如此。今日写袭人，后文写宝钗；今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少恨泪洒与此两回书中。（“庚辰本”、“戚本”合校互采）

这是亲见八十回后原稿的脂砚在告知我们，后半部有“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”这样一回书文。宝钗异日，步袭人的后尘，还是要对宝玉施以讽谏。但是，那时的宝玉，依然并不接受宝钗的一套“正论”，“已不可箴”。这又何等明白。

所以，玉、钗婚后，是齐眉举案，相敬如宾的了，他们并不像薛蟠、夏金桂那样，反目成仇，大吵大闹式的出尽洋相。但是这并不等于思想上的融洽，在这方面，他们始终是异致的。因此才一个要讽要谏，一个是难箴难规。由此而言，说他们情话缠绵，固然不对；说他们感情美满，也不恰切。——那么，再说他们在黛玉亡后成婚，是十分“自然”之事，而且宝玉是十分“情愿”的，我看就更不是那么一回事情了。

高鹗续书，违背原书本旨，本来有其目的性，他绝不是无所谓而续，他是利用伪续的方式来篡改原著的思想的。他写玉、钗二人婚后的情景，庸俗不堪，特别是他写的宝钗身边的宝玉，早已不再是曹雪芹笔下的那个宝玉了。今又有研究者推论玉、钗婚后关系，略附拙见于此。

以上大致是关于宝钗问题的旧稿，现今有一点可以补记一下。

见过曹雪芹抄本《红楼梦》的明义，是最早题咏这部小说的人。其二十首绝句的末四五首，尤有价值，因为都是咏及八十回以后情节的，便为我们提供了研究材料。今录如下：

生小金闺性自娇，可堪磨折几多宵。芙蓉吹断秋风狠，新诔空成何处招！

锦衣公子茁兰芽，红粉佳人未破瓜。少小不妨同室榻，梦魂多个帐儿纱。

伤心一首葬花词，似谶成真自不知。安得返魂香一缕，起卿沈痼续红丝？

莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。石归山下无灵气，纵使能言也枉然。

馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。青蛾红粉归何处？惭愧当年石季伦！

这末五首诗，在倒数第四首的解释上，发生了疑难。最初我和朋友一样，认为是黛玉初入府、居碧纱橱的事。后来觉得不太对头，我把解释改成是“疑指‘绣鸳鸯梦兆绛芸轩’一事”——但我当时错写成“疑指‘识分定情悟梨香院’一事”，尚不自觉。家兄祜昌见了，几次向我表示怀疑，彼此也都未把意思说清楚。现在他又把这个问题提醒我，说应再解说得明白点——他觉得还是写黛玉初来为更合。

我们常常这样彼此摆问题，提线索，既互有启发，也相与驳难，讨论宝钗问题时更是如此。这次忽又重新涉及如何解明义诗时，我就举理由说：

一、明义诗二十篇，固然不是按回目次序而题的，但大致还是有个首尾结构。前边写黛玉已有多处，若要写碧纱橱，最早该写，为什么已写完了晴雯屈死，忽又“退回”到那么远去？

二、“红粉佳人”一词，不是写幼女少女所用。（祜昌马上同意，并举出不少诗词、戏词中的例子，说明这个词语只指“闺中少妇”。）

三、如果是要说情感亲密，自幼同室（也不曾、更不会同“榻”），那么该说“梦魂不隔碧厨纱”，而不应说什么“多个帐儿纱”——这是说虽然同室，而梦魂未通的话。

四、这诗语气及内容，都应与宝钗有关，但找不到其它合景的情节，因此我认为是写“绣鸳鸯”回宝钗坐于宝玉榻上、而宝玉梦中反对“金玉姻缘”的情事。

这样，祜昌才彻底弄明白了我的原意（因为我过去未说清，也由于我误写成“识分定”）。他表示同意，说果然，这首诗不像是写黛玉了。

这时我们几乎是同时忽然想起：这首诗还不是写八十回前的宝钗，而实是八十回后之事。以前涉想不及此，所以只能找到“梦兆绛芸轩”一回。现在看来，“红粉”一句，恰是如我们推断的，暗示名虽结婚而实未成配（“破瓜”一词俗用指“破身”，见于《通俗编》），而且虽然同床，却又梦魂犹隔，即所谓“梦魂多个帐儿纱”句的本意了。