晴雯、司棋她们究竟怎么样了？记得我少年时代读完第七十三回和第七十四回以后，忍不住匆匆往后翻，对这第七十五回和第七十六回，很难产生兴趣。后来，自己在人生途程中经历得多些了，才懂得一个人也好，一个家族也好，甚至一个种族也好，其命运，是一个过程。只关注那最后的结局，不能忍耐那通往终点站的过程，是缺乏对生命的尊重的表现。

在狂风暴雨般地抄拣大观园后，曹雪芹刻意嵌入了这阴灵长叹、笛音凄苦的两回慢节奏文字，来营造出“更大的风暴还在后面”的悲剧氛围，这是文本的又一跌宕，并且埋下了更多的伏线。

第七十五回和第二十二回一样，脂砚斋明确指出，曹雪芹未能最后完成。第二十二回最后部分文字错乱不全，缺几首灯谜诗；第七十五回则“缺中秋诗俟雪芹”——缺少的内容需要等待曹雪芹抽工夫来补上——这不是评点的口吻，而是编辑记录工作进程的语气。事实上脂砚斋首先是曹雪芹撰写《红楼梦》的编辑，她在第七十五回前面的那句“俟雪芹”前头，有更确凿的编辑手记：“乾隆二十一年五月初七日对清。”

乾隆二十一年是丙子年，公历1756年，那一年曹雪芹大约三十二三岁。他写完了第七十五回，脂砚斋根据原稿进行誊抄——曹雪芹的原稿可能勾改得很乱，而且是用行草书写，一般不熟悉他字迹的人难以辨认——誊抄后再跟原稿核对，那么她就在那一年五月初七日，把这一回的文字核对完了，叙述性部分已经非常完整，只缺其中宝玉、贾兰、贾环的三首中秋诗。脂砚斋习惯于边誊抄边写批语，多数情况下，由于她已经编辑过后面的章回，因此会把眼下的情节跟后面的故事联系起来发议论，她当时并没有故意向“看官”透露什么、逗漏什么的心理，只不过是想到什么就说点什么；但有时候，她也会因为还没有编辑到曹雪芹往下所写的文字，对眼前的人物表现和情节发展产生误会，写下一些并不符合曹雪芹意图的错误评语。不过，她几年里面不断编辑着曹雪芹的新稿，也就不断更新着自己的评语，她勇于把原先不恰当的批语保留下来，然后再以新的批语纠正，比如对林红玉（小红）的几条批语就是这样，一直流传到今天，进入我们眼中。

现在我们能看到的最早的脂砚斋抄阅批评《红楼梦》的本子，是乾隆十九年（公历1754年）的“甲戌本”。当然脂砚斋她更喜欢《石头记》这个书名，曹雪芹也尊重她的意见，并在书里以正文形式记录下这一事实。“甲戌本”题作“脂砚斋重评《石头记》”，可见在那之前还应该有“初评”，可惜直到现在我们仍未找到那个本子。

我们现在还能看到的“己卯本”、“庚辰本”，分别是乾隆二十四年、二十五年（公历1759年、1760年）的本子（注意，跟“甲戌本”一样，是“过录本”），“庚辰本”上有脂砚斋“四评秋月定本”字样，可见她从己卯冬到庚辰秋是第四次编辑评点《石头记》。

那么，很显然，介于甲戌和己卯、庚辰之间的丙子年间，脂砚斋有过一次三评，只是没有流传下来，仅仅剩下现在我们所看到的，第七十五回前的这样一点痕迹。

虽然只是一点痕迹，但是对我们了解曹雪芹的写作习惯很有好处。我们从中不难发现，曹雪芹写作时，常常先把叙述性文字写出来，其中如某角色写诗，那诗就先空着——当然，那角色该写什么样的诗，那诗会具有怎样的寓意，他是胸中有数的——等有了兴致，再回过头来把那诗补上。想必脂砚斋就经常提醒他：你该把这诗写出来啦！他写出来了，脂砚斋就补抄上，然后把“俟雪芹”一类的编辑记录抹去。

曹雪芹又往往先写后面的章回，前面的反而是后写补进。那么，第七十五回，我个人认为，应该是在前面很多回根本没写时，就提前写出来的，只是他始终来不及将缺诗补上。

这一回开头就写到甄家出事了，而且还派人到荣国府寄顿财物。其实甄家不仅找了荣国府，也找了宁国府，只是写得比较含蓄——写到中秋前一天吃早饭时，尤氏问贾珍的妾佩凤：“今日外头有谁？”佩凤道：“听见说，外头有两个南京来的，到不知是谁。”——荣、宁二府如此接纳罪家来人并代为藏匿罪产，也加速了自己被皇帝治罪的进程，但甄、贾本是手心手背，剥离不开的，他们只能按那样的规律去做事。

王夫人不得不硬着头皮向贾母汇报甄家被抄家治罪的事情，贾母听不进去，说别管人家的事，且商量自家中秋赏月是正经。贾母并不昏聩，她是一个思想具有深刻性的角色。这一回里有一段一百四十多字的描写，被程伟元、高鹗删去了。那段文字写的是贾母留尤氏吃饭，尤氏告坐，然后“探春、宝琴二人也起来了，笑道：‘失陪，失陪！’尤氏笑道：‘剩我一个人，大排桌不惯。’贾母笑道：‘鸳鸯、琥珀来，趁势也吃些，又作了陪客。’尤氏笑道：‘好，好，好，我正要说呢。’贾母笑道：‘多多的人吃饭，最有趣的。’又指银蝶道：‘这孩子也好，也来同你主子一块来吃，等你们离了我，再立规矩去。’尤氏道：‘快过来，不必假。’贾母负手看着取乐。因见伺候添饭的手内捧着一碗下人的米饭”，接下去程高本才是：“尤氏吃的仍是白米饭”，贾母问为什么不给尤氏盛前面提到的红稻米粥，仆人回答说是因为把探春留下吃饭，红稻米粥没有了，鸳鸯进一步解释说：“如今都是可着头做帽子了，要一点富余也不能的。”王夫人又汇报：“这二年旱潦不定，田上的米都不能按数交的。这几样细米就更艰难了。”贾母只好以“这正是巧媳妇做不出无米的粥来”解嘲。程高本删去的那段文字里，最核心的一句是贾母说“多多的人吃饭，最有趣的”——有两种古本这句话写作“看着多多的人吃饭，最有趣的”，我认为加上“看着”更传神——这是写贾母在听到甄家被抄家治罪以后，内心里最微妙的情愫。对于她那样的封建贵族家庭的老祖宗来说，家族人丁的兴旺，上下都有饭吃，是最吉祥的景象。其实在前面的描写中，有多少贾府大摆宴筵的华丽场面呀，贾母难道还没看够吗？但是故事发展到这里，江南甄家已经倾覆，荣国府里难再欢乐，就像落水的人想抓住一根稻草似的，贾母在那一天喝“最后的红稻米粥”时，忽然有一种迫切的心理需求，就是立刻组织起一道“多多的人吃饭”的风景，来欣赏，来自慰。平时，探春、尤氏是并不跟贾母一起吃饭的，贾母不但留下了她们，还让按规矩不能与主子同桌吃饭的丫头们，也破例地到大排桌边坐下陪吃，以达到入眼多多的效果。这是非常精妙的一笔。程伟元、高鹗炮制一百二十回本子时，偏将其删去，也许，他们是敏感了，因为这样一笔描写，有反讽那时世道不能令“多多的人吃饭”之嫌。

红稻米粥，是用胭脂米熬的粥。第五十三回写黑山村庄头来给宁国府送年租，里面就包括“玉田胭脂米二石”。周汝昌先生《红楼梦新证》1953年第一版里，有关于玉田胭脂米的考证。毛泽东在世时喜欢翻阅《红楼梦新证》，晚年还让专给他印了大字本来看。据说1972年他会见美国总统尼克松时，还曾提到胭脂米，并且后来周恩来总理安排招待尼克松夫妇的国宴，果然找到胭脂米煮成粥招待他们。（另一种说法则是用胭脂米招待了日本首相田中角荣。）这种胭脂米只出产在河北玉田，现在的河北丰润县古时与玉田同属一县，曹雪芹的《红楼梦》文本里不只一处明提暗写玉田。如第三十七回史湘云咏白海棠诗有“神仙昨日降都门，种得蓝田玉一盆”的句子，用的是古时候阳伯雍用仙人给的石头种到地下，收获玉石的故事，据说玉田这个地名就跟这个传说有关。周汝昌先生研究曹雪芹的祖籍，认为是在今天的丰润。曹雪芹这样来写玉田，或许有其怀祖的心理动机。这个思路，可供读者参考。第七十五回里，还有好几个地方值得注意。

写贾珍，在这一回书里，就写到他好几个侧面，进一步使这个艺术形象立体化而不是卡通化。贾珍在宁国府天香楼箭道下立了鹄子，组织一群公子哥儿习射，这是为了散闷，也未必不是为了搞具有政治意味的串联——请注意是在“画梁春尽落香尘”的天香楼下，那正是他所挚爱的秦可卿“不得不死”的地方——前面讲到过，八十回后会有卫若兰参与“射圃”的情节，那段情节应该与这段情节有某种连带关系。贾珍渐渐把这一习射活动发展成聚饮的赌局，当然很荒唐，但后面又写到由他的爱妾佩凤出面，表达他诚心诚意要请尤氏一起宴饮赏月的要求，而那又未必是一种敷衍（在府内他还需要敷衍谁呢？他就是把宁国府翻过来，谁又制止得了他呢？），表现出他对尤氏还是有一定的感情的，赏月时佩凤吹萧、文化唱曲，倒也呈现出一种府内的和谐景象。可是，墙根下忽然发出怪异的长叹，贾珍厉声叱咤，连问：“谁在那里？”后来一阵风过，隔壁宗祠里发出扇开合之声，众妇女都觉毛发倒竖，贾珍酒醒一半，倒还撑持得住些——怪叹异响当然都是对他那样的不肖子孙必将败掉祖宗家业的报警，但这寥寥几笔，也写出贾珍在贾氏家族里，总还算是有些阳刚之气的男子。

贾珍带领妻子姬妾中秋赏月的地点，是在会芳园中丛绿堂上。可是第十六回交代了，为建造大观园，已经把会芳园拆了。这前后两回稍有矛盾。这一回里还写了尤氏回到宁国府，去偷听偷看贾珍和一群狐朋狗友聚赌胡闹的情节，其中写到邢夫人胞弟邢大舅的丑态丑话，尤氏听得十分真切，乃悄向银蝶笑道：“你听见了？这是北院里大太太的兄弟抱怨他呢。”北院？各古本在这里都这样写。可是根据第三回以及后来许多回里的交代，贾赦、邢夫人是住在荣国府东边用界墙隔断的一个黑油大门的院宇里，宁国府则在它的更东边，尤氏提及邢夫人，应该说“西院里大太太”才对榫，为什么要说“北院大太太”？也许，真实的生活里，贾赦、邢夫人的原型的住处，就是在宁国府原型的北边？或者宁国府虽在荣国府和黑油大门院宇的东边，但其大门连同整个府第的位置却要偏东南一些？

最耐人寻味的是，这一回写到贾赦、贾政听见贾珍带头演习箭术，认为“这才是正理，文既误矣，武事当亦该习，况在武荫之属。两处遂也命贾环、贾琮、宝玉、贾兰等四人饭后过来，跟着贾珍习射一回，方许回去”。各古本写法基本上没有差别。按“两处”下命令的文字逻辑，贾环和贾琮应该属于贾赦处，宝玉和贾兰则属于贾政处。贾环属于贾赦处？是一时笔误吗？往下看，似乎又并非笔误。因为底下写贾母领着族人在凸碧堂中秋团聚，贾环继宝玉、贾兰之后也赋诗一首，贾赦看了大加褒奖，一般的夸奖话倒也罢了，说到最后，竟然拍着贾环的头笑道：“已后就这样做去，方是咱们的口气，将来这世袭的前程，定跑不了你袭呢。”按当时贵族袭爵的“游戏规则”，父辈的爵位在其死后，应由其长子来袭（贾代善死后，贾赦作为长子袭了一等将军，贾政无爵位，只被赐了个官儿当），就算长子死去或有过失不能袭，也不可以让侄子来袭，唯一合理的解释，就是在这一回里，贾环被设定为了贾赦的儿子。更奇怪的是，这一回里写到，一家人围着大圆桌团聚，上面居中贾母坐下，左垂手贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉，右垂手贾政、宝玉、贾环、贾兰，团团围坐。只坐了桌的半壁，下面还有半壁余空。贾母就感叹人少，于是就去把迎、探、惜叫过来坐到一处。不是还有一个贾琮吗？习射有他的份儿，怎么中秋团聚吃月饼就没他的份儿了呢？贾琮在第二十四回就正式出场，还被邢夫人斥责：“那里找活猴儿去，你那奶妈子死绝了！也不收拾收拾你，弄的黑眉乌嘴，那里象大家子念书的孩子！”贾琮分明是贾赦的一个亲儿子，当然也就是贾母的一个亲孙子，中秋大团聚，怎么会被排除在外呢？

从上面这些迹象看，第七十五回应该是写得比较早的一回文字，但是因为就整个故事而言，它又处在相当靠后的位置，因此，曹雪芹一直没有腾出手来让它的叙述文字跟前面各回一一对榫，更没来得及把其中的三首诗补上。回目说“新词得佳谶”，“佳谶”就是好的预言那当然是反讽。甄家大厦已倒，贾家已经风雨飘摇，围坐在大圆桌旁的这些人，无论善恶贤愚，都将不免进入“白骨如山忘姓氏”的范畴。

第七十五回的三首诗曹雪芹未及填入，固然是我们阅读上的一大损失，但我们要感谢他把第七十六回写完全了。第七十六回整体上是一首诗。关于这一回，我在前面都有详尽的分析，这里不再重复。只是还要强调一下，林黛玉所写出的，与史湘云“寒塘渡鹤影”相呼应的，应该是“冷月葬花魂”，而非红学所校订本所主张的“冷月葬诗魂”。“花魂”是《红楼梦》文本里一个多次出现的语汇。“鹤影”句预示着八十回后史湘云历尽艰难困苦终于与飘零的宝玉遇合，“花魂”句则预示黛玉自沉于湖心月影已为时不远矣。