Trent's Last Case

●E·C·Bentley／著

神探的理性与感性

他本来想写一部嘲讽“侦探小说”的小说，不料竟成了侦探小说史上的经典……

这里说的他，是近代英国文学的一位着名人士，名叫班特莱（E·C·Bentley，1875～1956）而这里说的经典，则是指《特伦德最后一案》（Trent's Last Case，1913）。

为什么要嘲讽侦探小说？

可能是因为“神探”神乎其神，不太像“人”；而办案过程也严谨细密，不似真实人生。

侦探小说从福尔摩斯以后，大量“神探”（great detective）纷纷出笼。但也是福尔摩斯建立起来的“禁欲”传统，神探几乎是纯粹的思考机器，与儿女私情似乎是沾不上边。福尔摩斯仅仅有一次对女性动了心，但小说仍让他们无缘发展，致令福尔摩斯怅然于心，提到她的时候只称“那位女士”（the Lady）而不名。（至今，美国的一个福尔摩斯书迷俱乐部每年开大会时，仍只邀一位女性参加，就尊称“the Lady”）

在本世纪初的侦探小说黄金时期里，小说家们就把侦探的感情表现悬为禁忌，无人越雷池一步；他们宁愿把侦探写为嗜菸斗、好美食、爱醇酒等各种个性，就是不让神探动男女之事的凡心。后来的评论家乃有此玩笑说：“昆恩先生，可否请您略述神探的性生活？……”

熟悉后来的美式犯罪小说以及其中的冷硬派侦探（hard-boiled detective）的读者，可能对有血有肉的侦探已不稀罕。这类侦探游走于社会底层暗角，靠毅力与硬拳维生，他们偶或动心或受诱于某个蛇蝎美人是常见的事。然而《特伦德最后一案》成书于一九一三年，班特莱比时代早了三、四十年，在正统解谜小说中创造出一位坠入情网，不惜不破案的神探来。

这位神探就是特伦德，三十二岁的画家兼记者，生性幽默活泼，更兼思绪敏锐，以新闻报导的方式屡破奇案。但在这部《最后一案》的小说中，他不慎爱上凶案当事人，情感纠葛与理性剥茧交相争战，产生一幕幕独特好戏——这是史上第一位“不爱破案爱美人”的神探！（这可真是感情上的恋慕，不像福尔摩斯，总让我们觉得他是遇见智力上的异性对手，而不是爱上一个感情上的对象。）难得的是，这样的安排并没有使《最后一案》变成罗曼史，或者成了“非侦探小说”。事实上，《最后一案》的情节峰回路转，奇诡异常，侦探的解密能力仍是精采绝伦，仍然是史上“本格派”的侦探小说杰作而不遑多让。

破案的逻辑与危险

《特伦德最后一案》打破成规的特色不只一端，小说赋予侦探的功能以及结局的安排，都是推翻侦探小说公式的惊人之举。

传统上，侦探小说的末尾，神探邀集众人，针对已发生的诸般证据，逐项排比，析离矛盾，最后找出合理逻辑，指着其中一人：“你就是凶手！”凶手伏首认罪，天理得以昭彰。但是，班特莱不以此为满足，他要探究是否有“逻辑上合理却不是真相”的可能。这个概念本来是想颠覆推理小说的，不料竟给了侦探小说更宽广的空间，使侦探小说脱离了“破案”的唯一功能，产生后代更复杂多元的推理小说来。

在《最后一案》里，凶案并不是破了一次，而是被破了三次。侦探已经为案情的证据线索（不在场证明）做出完美的解释，但小说并没有完，它让当事人再做一次告白，再由一个案情旁观者做了补充，每一次都对案情的意义有重大转折，让我们惊讶于真实的多种可能性。

班特莱在此之前不是一个侦探小说家，他想借一个玩笑作品，嘲讽一切侦探小说破的案未必是“真的”。人生的可能性远比逻辑来得复杂，使用逻辑的神探们未必没有危险；这是班特莱所点破的人生真相。班特莱有没有犯规呢？（按正统推理小说的写法，作者与读者应该拥有相同的线索，作者不能私藏用于结尾，这是作者与读者智力角逐的共识。）某个角度看，他是犯了规的，但到了侦探解谜为止，他写的是不折不扣的“正统推理小说”；其后的几个转折，则是班特莱点破读者“尽信书不如无书”的恒旨；既然是全书恒旨所寄，犯规也就不宜深究，当庭开释可也。

文学的栽花与插柳

班特莱写侦探小说，本意是开侦探小说一个玩笑，顺便向他的好友也是侦探小说名家切斯特顿（G·K·Chesterton）致意，预备博君一粲即可，书名叫“最后一案”，其实是第一本书，可见他本无意再写下去。不料，《特伦德最后一案》大获成功，侦探小说读者不以他的嘲讽为忤，热烈欢迎这部本想革命的小说，使得班特莱不得不再接再厉，另外又写了两部以特伦德为主角的小说。只是《最后一案》的情节设计太巧妙了，阻碍了它的发展性，其他特伦德的安排很难再令人认同，结果都失败了。从侦探小说经典的历史看，《最后一案》其实也就是唯一一案。

不过班特莱的文学地位不止于此，他的另一项发明也使他名垂不朽。在英诗写作中有所谓的“克礼修体”（clerihew），是一种四句双韵的传记诗，用近乎打油诗的方式四句写他人生平，这就是班特莱首创的，连名字也是他的（他的全名是爱德华·克礼修·班特莱）。这种诗体为新闻界与文人所爱用，也在英语世界产生许多论世知人的幽默小诗；班特莱未能继续得意于侦探小说，却在诗坛上长负盛名，这也是写作人生另一个人算不如天算的事例吧！让我也借克礼修体，试为班特莱赞：

异哉奇人班特莱，

巧创新体风气开；

偶然奋笔奇冤案，

小说孤单诗集传。