The Rynox Murder

●菲利普·麦唐诺（PhilipMacDonald）／著

●翁裕庭／译

内容简介

风采迷人、精明干练的大企业家F·X，却在他六十七岁大寿的隔天遭人杀害。凶嫌是一名任何人都避之唯恐不及的怪人马许，他不但穿着奇异，举止恶劣，一条腿更老是拖在身后，刮擦刮擦地替他的脚步伴奏。但凡见过他的人，在战栗之余都不忘强调他是个“披着人皮的野兽”。

然而如此一个特征明显之人，却耗尽警力遍寻不着，马许就这么莫名地消失在世界上。同时，F·X一手创建的礼诺公司，则因F·X死亡所获的巨额保险金而起死回生……时间无情流逝，就在世人逐渐遗忘这桩已列为悬案的谋杀案之时，一名个头高大，貌似外国人的神秘男士，替保险公司送来了当年理赔的全额保险金与利息……

导读推荐

艺术与技术

有一些“老一辈”的推理小说迷（我有时候是其中一位） 相信，“本格派”的推理小说才是“真正的”推理小说。

这种本格派的古典推理小说，应该要有一个认真严谨的谜题（最常见的是一场令人发指的谋杀），而不要是“社会派”那种社会新闻式的平凡谋杀案；谜题的铺陈应该细节俱备（有时候应该包含一张详尽的现场地图），但又要令人迷惑；小说里的人物最好不要分心去做别的事（譬如产生一场惊天动地的恋情），应该专心扮好人人有疑点的嫌犯角色（至少要扮好一个“死者”）；然后，一位造型独特、个性鲜明、说话也别出心裁的侦探出场，他有一番望闻问切的调查过程，也有一些意外和波折，直到小说的末章，侦探召集了所有相关的主角、配角，经过若干声东击西却又观察入微的说明，最后才出人意表地指出：“是他，就是他，是他杀了XXX！”

这种本格派小说的印象，其实是所谓的“黄金时代”（The Golden Age）的阅读经验残留。事实上，在黄金时代兴起以前，推理小说并不是这么形式严格，或这么定义狭隘，小说家也不尽然都把力气放在办案。我们一般把推理小说的起点定在爱伦坡（Edgar Allen Poe，1809～1849）在一八四0年代写的三篇“史前推理小说”，在这三篇短篇小说中，业余侦探以及他的伙伴兼惊叹者与记录者的模式已经成型，开启了后世推理小说的基本架构；但推理小说并不完全从爱伦坡而来，柯林斯（Wilkie Collins，1824～1889）、狄更斯（Charles Dickens，1812～1870）或法国的加伯黎奥（Emile Gaboriau，1833～1873），可能都给了现代推理小说更多的血缘和养分。然后，当然要算到发明神探福尔摩斯（Sherlock Holmes）的柯南道尔（Arthur Conan Doyle，1859～1930），没有他，也许就没有被喜爱、被创作的推理小说的热潮。即使到了柯南道尔，推理小说作家也还不是只把重心放在布局和情节，或者只做一场作者与读者智力竞赛式的谜题开展。

装置与游戏

今天要介绍的作者菲利浦·麦唐诺（Philip MacDonald，1899～1981）就是西蒙斯心目中“笑闹派”中最有才气的作家。日本战前海外推理小说评论家井上良夫也把菲利浦·麦唐诺列为“游戏式推理”的代表性作家，认为他是创造作者与读者智力的“公平竞赛”（Fair Play）最出色的推理小说家。菲利浦·麦唐诺出身优渥，一次大战时参加了英国骑兵队在美索不达米亚的战争，退役后继承了大量遗产，从此毋须工作，仅以写作消遣为乐（大部分辛苦劳动的作家们读到这里不要口出恶言，上帝特别锺爱他，我有什么办法？）；这可能是他的小说轻盈（light-hearted）笔调的由来。

菲利浦·麦唐诺小说中创造的知名侦探角色是盖斯林上校（Colonel Anthony Gethryn），和他一样是从中东战争还来的军事英雄，第一部推理小说《锉刀》（The Rasp，1924）就以巧妙的案情设计和公平的推理线索轰动一时，小说里不但有出色的推理情节，也有盖特林上校和未婚妻的感情互动，成为当时少见的有“文戏”的推理作品。一九三0年代，正值黄金时代的颠峰，而菲利浦·麦唐诺也来到他个人创造力最旺盛的时刻，他开始用多种笔名创作，角色也不限于盖斯林上校，今天介绍的《礼诺谋杀案》（The Rynox Murder Mystery，1930）就是不属于盖斯林系列的作品。

《礼诺谋杀案》是菲利浦·麦唐诺的代表性作品，也是“游戏式推理”的登峰造极之作，小说从开场起几乎每个情节都与最佳解谜有关，我简直找不到方法讲一点故事而不破坏你阅读的乐趣，这是作者与读者斗智最好的游戏之一。小说中有许多独创的设计后来影响推理小说至深，譬如它把“尾声”放在卷首，“序曲”放在书末，这个巧思后来在戴利·金（C· Daly King，1895～1963）的名作《远走高飞》（Obelists Fly High，1935）再度被用到；而他在解释案情时插入作者现身的意见，这种幽默而独特的手法，后来则反覆出现在稍晚的约翰·狄克逊·卡尔（John Dickson Carr，1906～1977）的作品中。

推理小说的“黄金时代”，真正能做美好时代的代称的，其实只有菲利浦·麦唐诺等几个人，其他的作品不管是“板眼派”或“笑闹派”，并不能真正持之久远。安东尼·柏克莱（Anthony Berkeley，1893～1971）在一九三0年就曾经在一篇文章中说：“我个人相信，简单纯粹的犯罪解谜，完全仰赖情节设计而不擅角色塑造、行文风格甚至是幽默感的小说时日，已经落在审判者的手中。侦探小说已经来到一个阶段，未来侦探或犯罪的小说，吸引读者兴趣的，心理层面将超过数学成份。”

柏克莱不愧是推理小说的“预言者”，这段话证诸推理小说后来的发展，的确是正确不过。正是因为这样，对那个消逝的黄金时代的独特氛围，也应该有适当的作品来凭吊，在我的看法里，一本菲利浦·麦唐诺的代表作品，就是体验黄金时代之美的最佳途径。