Beast in View

●Margaret Millar／著

推理小说夫妻档

写出推理小说史名作《血腥的谋杀》（Bloody Murders，1972）的史家、评论家兼小说家朱利安·西蒙斯（Julian Symons），曾经写过一篇动人的文章，记录他与罗斯·麦唐诺（Ross Macdonald，1915～1983）夫妇恬淡如水的“越洋友谊”（a transatlantic friendship，西蒙斯当时住在英国伦敦，麦唐诺家族则定居在美国加州的圣塔芭芭拉，亦是台湾小说家白先勇客居美国多年的地方）。

那篇文章写到这位本名肯尼士·米勒（Kenneth Millar）的罗斯·麦唐诺，温文儒雅，谦冲自抑，对英语诗歌、历史有着惊人的丰富知识（麦唐诺是一位文学博士，他的研究主题是诗人柯律治，他的老师则是着名的大诗人奥登）；他有一位体弱多病的妻子，为了照顾妻子，他们隐居加州一隅，足不出户，淡泊名利，潜心创作，无意与世界交际（这样的孤僻描述也不完全对，他们夫妇对某些事物又颇为热中，譬如他们两人都担任过美国推理小说协会的会长，太太则是圣塔芭芭拉环境保护的积极鼓吹者，我应该说，他们不爱出门也不擅交际，对文学创作却又专注而独立）。

罗斯·麦唐诺是出了名的沉默寡言，有人曾经问西蒙斯：“你见过肯尼士超过二十次，你有从他口中听到超过二十个字吗？”奇怪的是，麦唐诺似乎与西蒙斯一见如故，特别能与他倾谈；与西蒙斯相处时，麦唐诺就变成一位滔滔不绝的表达者，令人讶异于他的渊博多闻。西蒙斯的文章，虽然写的是他们见面次数无多的交往经验，却侧面写活了两位既彼此尊重又相依为命的文学夫妻。在那篇文章里，那位每天很早上床休息、因为眼疾不肯晚上外出吃饭、说话轻声细语的女主人，也就是麦唐诺对她言听计从的麦唐诺夫人，事实上是另一位在推理小说史上享有盛名的大作家：玛格丽特·米勒（Margaret Millar，1915～1994）。

玛格丽特·米勒本来是加拿大人，大学时结识了同在加拿大求学的肯尼士·米勒（肯尼士是美国人），一九三八年两人结婚，定居于密西根；肯尼士在那里修习博士并任教，玛格丽特则因心脏疾病而长期卧床。玛格丽特卧病期间读了大量的推理小说，引发兴趣想试试创作（生病是推理小说大师诞生的重要原因，历史上已经出现无数例子了），虽然她的医生全力劝阻，认为小说创作有碍健康，她仍然乐此不疲，一本接一本地写出极其独特的作品来。

玛格丽特刚开始的三本小说，都是一种略带悬疑惊悚风格的心理分析小说，但已经显示了她对精神异常世界的兴趣，也看到推理追究、步步进逼的原型，小说故事中更已经出现了一位警探：任职于加拿大多伦多警局的山德斯探长（Inspector Sands）。从第四本小说《墙上有眼》（Wall of Eyes，1943）开始，她正式把山德斯探长提拔变成主角，真正跨入推理小说的领域。她的推理小说不断显露出她对精神分析世界的了解与兴趣，一九四五年的《铁门》（The Iron Gates）里，写到一位逃离精神病院的患者，通过他的眼光看着一个不安定的日常世界，什么都显得不对劲，这种深度心理状态的描写能力，后来清楚标志着玛格丽特·米勒的风格特色，也使推理小说读者发现了全新的领域和经验，她也因此就一举成名了。

精神分析做背景

当玛格丽特·米勒成功成名时，她的丈夫肯尼士·米勒还在为自己的写作生涯奋斗；他一开始受到太太的鼓励和启发，把自己在欧洲旅行见识到纳粹党崛起的经验写入第一本推理小说《黑暗隧道》（The Dark Tunnel，1944），但没有受到太多的注意；后来为避免和已经成名的玛格丽特·米勒产生名字的混淆，乃改名为罗斯·麦唐诺，直到一九四九年，他推出以私家侦探刘亚契（Lew Archer）为主角的《动向飞靶》（The Moving Target），才正式在推理小说文坛取得一席之地。

玛格丽特·米勒一生体弱多病，经常住院接受治疗，日常生活中也无法忍受一点点烟味、噪音，到了晚上则眼睛几乎看不见东西（但她仍然活得很长寿，死时八十岁，整整比她同年出生的丈夫多活了十一年）；她的身体状况使得她对身边环境与内在心理都十分敏感，对“病人”更有一种异乎寻常的研究兴趣。她的小说是最早探讨各种身心症状者在犯罪里扮演的角色，对心理学与精神分析的应用，更是推理小说史上最重要的开拓者；她的小说主人翁或叙述主体，很少是身心健全的人，通过这样的人的眼睛所看出去的扭曲世界，使得她的小说有一种说不出的怪诞气氛，又有一种全新的角色行为解释。

她最具代表性的作品一般认为就是《眼中的猎物》（A Beast In View，1955），这部小说曾经获得当年美国推理小说协会的“年度最佳小说奖”；而玛格丽特·米勒本人更在一九八二年荣获“推理大师奖”（Grand Master）的最高荣誉，肯定了她在推理小说题材开拓与创作成绩的终身成就。玛格丽特是一位不出远门而闭门创作不懈的作者，她的创作产出持续而稳定，只有她在七零年代痛失爱女，才停止创作整整六年。

《眼中的猎物》是玛格丽特另一部独树一帜的作品，从小说一开启，女主角就为种种奇怪的事件与现象所苦，而那些神经质的叙述语调和心理状态，也让我们看出女主角是有一定问题的；但事件与叙述一路牵引着你，你忍不住随着女主人翁的恐惧心情内心起伏，更随着她的理财顾问（在这里扮演侦探的角色）一路追索这位可怜女性的真实遭遇，然而不到最后一页，小说绝不会透露任何结局的解释给你（这也是玛格丽特·米勒的特色之一，你通常必须读到最后一页，真相才会大白）。

女主人翁的精神状态，以及“多重人格”的现象，这也是第一次有推理小说能够正面的处理它；利用这样的精神状态所产生的犯罪案件，也许在后来的推理小说中也应用得不少，但玛格丽特绝对是历史上的开路先锋，也绝对是当中了解最深刻、应用最自如的人。

有趣的是，罗斯·麦唐诺的推理小说也以应用心理分析闻名，他尤其擅长处理犯罪者童年时期的“创伤经验”（traumatic experiences），他笔下的刘亚契更被描述成“硬汉式的心理谘商者”；但在探索幽深黑暗的精神世界上，麦唐诺是远不如她太太的勇敢大胆，也不如她深刻怪异。玛格丽特·米勒比罗斯·麦唐诺更早成名，更是促成他创作的重要动力（肯尼士·米勒承认，要不是太太的激励，他早在前几本小说的失败中丧失了信心）；但是到了晚期，玛格丽特的声名却有点被丈夫压抑，变得被人忽视或低估了，这对玛格丽特·米勒来说，实在是不尽公平的。