The Specialty of the House

●Stanley Ellin／著

编辑部神秘来稿

多年以后，艾勒里·昆恩之一（艾勒里·昆恩是两位作家联合创作的共同笔名）的费德瑞克·丹纳（Frederic Dannay，1905～1982） 回忆起发掘短篇推理小说奇才史丹利·艾林（Stanley Ellin，1916～1986）的过程，曾经这样说，在一九四六年底的某一天，他刚从一个结束的宴会回到家，时间已经很晚了，但他仍然打电话给《艾勒里·昆恩推理杂志》（Ellery Queen's Mystery Magazine，简称EQMM）的执行主编，要编辑部将最近比较突出的投稿找人送来给他过目，编辑们并且提到他们收到一篇不知来历、无法描述、无法归类的奇特小说。

这篇稿子是由一位名不见经传的作者投稿来的，很适合参加开始热烈征稿的EQMM第三届推理小说奖，但编辑们无法判断这是一篇不可思议的开创性杰作，还是一篇根本不符合竞赛规则的稿子。费德瑞克·丹纳对推理小说推广、提升的不遗余力一向是出了名的，而他的杂志宗旨也就是在于发掘新人创作、推介评论优良的推理作品，丹纳收到稿子之后，仔细阅读了那篇名叫〈本店招牌菜〉（The Specialty of the House，日本译做〈特别料理〉） 的小说，果然通篇悬疑诡谲，心理转折与最终结局更是不可想像，他大为震惊，当下立刻断定这是“历史上最佳作品之一”，如果他还不能确定它是“最好的作品”的话。

剩下的问题是，这位默默无闻的作者到底是谁？他是某一位大作家的化名？还是有人从世界其他角落抄来某个大师的作品？为什么他的笔触是如此不凡的大师风范？还是，这真的是一位未成名的新人？而EQMM是否能说服他参加“推理短篇小说奖”的竞赛？

现在我们已经知道，史丹利·艾林当时的确是个新人，而且这是他生平的第一篇小说。第一篇小说就写出了经典之作，而此后他的短篇小说成就惊人，不但多次获得EQMM的短篇推理大奖，也两次荣获“美国推理作家协会”的最高荣誉“爱伦坡奖”，他的长篇小说《第八圈》（The Eighth Circle，1958） 也曾获得一次爱伦坡奖，最后，美国推理作家协会更把代表终身成就的“大师奖”（Grand Master） 也颁给了他。

这一切是怎么开始的？史丹利·艾林在二次大战前曾经任职教师、钢铁工人、乳牛牧场农夫，大战时则从了军上了战场。大战结束后不久，艾林的太太知道他素来有写作的能力和心愿，力劝他辞职专心写作；史丹利·艾林在太太的信心支持之下，苦心孤诣燃脂写作，完成了第一篇作品并投稿到《艾勒里·昆恩推理杂志》，也就是惊动费德瑞克·丹纳以及EQMM编辑部、让他们惊为天人的〈本店招牌菜〉。不用说，这篇小说就是当年EQMM“推理短篇小说”特别奖的得主，它让作者一夕成名，也使得当期杂志洛阳纸贵，小说不但被各种选集选了又选，印了再印，大导演希区考克（Alfred Hitchcock，1899～1980） 也立刻把这篇小说改编到他的长命电视影集〈希区考克剧场〉（Alfred Hitchcock Presents）里。

史丹利·艾林是那种吟成一个字要捻断数茎须的“苦写者”，他全力写短篇小说的时候，平均一年的产量只有一篇。他自己说过，除非第一页已臻完美，他不写第二页，每一页通常从头到尾改写十几次，他把它称为“疯狂的技术”（不要觉得奇怪，写〈家变〉的台湾现代小说家王文兴，也是力行这种“疯狂”而着名的创作者）。也许就是这样的慢工出细活，史丹利·艾林在十八年间一共交出了二十篇短篇推理小说，篇篇精彩，量少质精，世上罕见；他后来改写长篇小说，成绩也很出色，处理的主题也比短篇小说要深沈复杂，但论及对推理小说历史的影响，评论家与史家却共通都认为，艾林的贡献更大的比例显然是在短篇推理小说的部分。

店老板开放厨房

史丹利·艾林的短篇小说到底对推理小说发展作出了什么贡献？我觉得至少有三件事值得提及，第一、他“复兴”了推理小说作家对短篇推理创作的重视；第二、他拓宽了推理小说创作的题材，也改变了推理小说的狭隘定义；第三、他把推理小说的文学技艺水准提高到和艺术小说等高的境界，他和哈梅特（Dashiell Hammett，1894～1961） 与钱德勒（Raymond Chandler，1888～1959）一起，使得推理小说在艺术领域受人尊重。

首先，不要忘了推理小说最早是从短篇小说里萌芽茁壮，不管是爱伦坡（Edgar Allen Poe，1809～1849）创造了侦探小说的基本型式，还是柯南·道尔（Arthur Conan Doyle，1859～1930） 创造了神探福尔摩斯而使侦探小说广受世人爱戴，他们一开始采用的主要都是短篇小说的形式（柯南·道尔写短篇小说，当然还有“出版经济学”的因素，我在这里不能详论了）；同代作家受柯南·道尔的刺激，纷纷另起炉灶、创造千奇百怪的侦探，使侦探小说百花齐放，他们用的主要创作形式也是短篇小说。但到二十年代，长篇小说的黄金时期开启，推理小说的短篇形式就没落了，重要的小说家都以创作长篇为要务，短篇小说的花园相对是一片荒芜。

二次大战后，包括哈梅特、钱德勒，以及《艾勒里·昆恩推理杂志》，重新推广短篇推理，使美国推理界又有重视短篇推理的呼声，但汉、钱二人自己的短篇固然成绩斐然，他们却花了更多心思在长篇之上，一直要等到史丹利·艾林的出现，近代的短篇推理大师才真正诞生了。

艾林的推理小说却是不好确认的非正统推理小说，他的〈本店招牌菜〉虽然充满悬疑，不到最后一行字不能想像其结局，但并没有任何“侦探”或“推理”，当时就曾被《艾勒里·昆恩推理杂志》的编辑怀疑算不算是“推理小说”。然而推理文坛泰斗艾勒里·昆恩把头一点，“决定”它是，一举解决它的类型归属问题，也从此开拓了推理小说的范围，产生了一种后来称为“惊奇小说”（strange tales）的分支。除了史丹利·艾林之外，另一位着名的惊奇小说作者是罗艾德·达尔（Roald Dahl，1916～1990），达尔有一篇脍炙人口的经典短篇小说〈羊肉凶器〉（Lamb to the Slaughter），收在《很像你的人》（Someone Like You，1953） 的短篇集子里，是关于一只羊腿做为谋杀凶器，又被办案的警察吃掉的故事，全篇不曾提及侦察与破案，却比推理小说更悬疑、更刺激，也得了几次爱伦坡奖，可见推理小说的疆界是愈来愈大了（有趣的是，艾林的成名作〈本店招牌菜〉，也是关于某种羊肉的故事）。

艾林在一次接受采访时曾说：“犯罪小说类型提供创作者无止境的主题与手法的变化，我希望能在这种多样性中得到好处。”他真是太谦虚了，使得推理小说有了无穷尽的多样性，他不就是其中的拓荒者呢，别人不是才从他身上得到这个好处吗？

在《本店招牌菜》集子里的同名短篇小说，示范了一个艾林式的诡异世界，一家神秘的餐厅不定时供应一种来自高加索阿米斯丹（Amirstan） 的羊肉，美味难以形容，一位客人一再央求餐厅老板让他参观厨房，了解这些美味佳肴是如何烹调出来的，在一连串诡异神秘的事件之后，读者已经感觉不祥，但剧中人如同希腊悲剧的人物一样，浑然不觉地沿着命运之线前进，终于有一天，皇天不负苦心人，餐厅老板含笑点头应允，在小说的最后一行，老板大方地打开神秘的厨房之门，客人开开心心、充满期待地走了进去……

不，我不能，你知道我不能说出结局，但，他，作者，也没说出结局，但，奇怪的，你，读到这里，却又已经明白了结局，这是怎么样的一回事？这，就是艾林式的“惊奇”。