Nine Times Nine

●Anthony Boucher／著

文艺复兴人

来自全球各地的推理书商、推理作家、评论家，以及推理读者迷们有一个一年一度专属于他们的嘉年华盛会，它的官方正式名称叫做“世界推理大会”（World Mystery Conventions）。在大会里，推理迷们化妆成小说中的角色，争相去听作家们的专题演讲，或者寻找心仪作家合照签名，推理文学奖在此颁奖，各种新书也在此发表或举行推广活动，福尔摩斯迷们更在此举行一年只邀一位女性参加的福尔摩斯大会。

这个年度盛事，在真正死忠的推理迷当中又有一个公开的暱称，叫它为“鲍查大会”（Bouchercons，但从一九九二年起，这个暱称就变成官方名称，而且注册为商标了），大会中有一个由读者票选出来的年度最佳推理作品，就叫做“安东尼奖”（Anthony Awards），而这些暱称或名称都是纪念推理圈内博学多闻令人尊敬的小说家、剧作家、编辑人、评论家、兼推理写作导师的安东尼·鲍查（Anthony Boucher，1911～1968）。

顺便一提，今年（二零零三）的“第三十四届鲍查大会”将在十月间于美国拉斯维加斯的里维耶拉酒店（Hotel Riviera）举行，请来的美国贵宾是一九八七年最佳推理小说得主詹姆士·李·勃克（James Lee burke，1936- ），海外贵宾则请来了年轻的英国小说家伊安·蓝金（Ian Rankin，1960- ），登记入场费是一七五美元，你们当中有人要去吗？鲍查大会所纪念的安东尼·鲍查其实是笔名，他的本名叫威廉·安东尼·派克·怀特（William Anthony Parker White），他另外还有不同的专用笔名分别写推理小说和科幻小说（他也是科幻小说一位重要的推手）。艾勒里·昆恩（Ellery Queen）之一（昆恩是两位作家共用的笔名）活得比较久的费德瑞克·丹纳（Frederick Dannay，1905～1982）曾经说，鲍查是推理文学界一位“文艺复兴式的人物”，也就是英文所谓的Renaissance man，指的是像达文西之类的艺术、科学十八般武艺样样精通的稀有天才或怪物。

事实上，艾勒里·昆恩这对表兄弟，本身就是推理小说史上最罕见的“文艺复兴人”，他们不但写出数量惊人的长短篇经典作品，又替好莱坞改编推理剧并编写大量的广播剧剧本；他们合力撰写影响深远的评论与理论文字，更编辑上百种的推理文选，对推理小说类型的定位起了重大的作用；他们也创办了《艾勒里·昆恩推理杂志》（EQMM），提拔新人不遗余力，地位至今不衰。来自艾勒里·昆恩“文艺复兴人”的赞美，那是极为崇高的荣誉。

我也许可以这样说，如果历史不曾出现艾勒里·昆恩或安东尼·鲍查这样的天才人物，也许推理小说还是会照常发展，但极可能无法获得同等的欢迎，更得不到足够的尊敬。拿安东尼·鲍查生平其中一件重要事迹来说吧，他从一九五一年的七月一日起开始在地位崇高的《纽约时报》撰写一个名叫《在逃要犯》（Criminals at Large）的推理小说书评专栏，一直写了十七年共八五二篇，平均每篇专栏都讨论到六部小说（也就是说他专栏里关照的推理小说超过了五千种），仅只是这个专注一意的工作就足以使他成为美国（或者全世界）最重要的推理小说评论家。但他所做的评论工作不止于此，他写推理小说评论始于一九四二年到一九四七年在《旧金山纪事报》，一九四八年到一九五零年他改在《艾勒里·昆恩推理杂志》写评论专栏，一九五七年以后他同时写《纽约时报》与《艾勒里·昆恩推理杂志》两个专栏，直到一九六八年逝世为止，很少有他同时代的作家的推理作品，不曾被他品评过。

创作者导师

不可思议的，在他为推理小说评论做出那么庞大而惊人的贡献的同时，他也为科幻小说与奇幻小说做出相似的贡献。在一九四二年到一九四七年间，他为《旧金山纪事报》写科幻、奇幻小说书评专栏，一九四九年到一九五零年移往《芝加哥太阳时报》，一九五一年到一九五三年则再移往《纽约论坛报》。他年轻的时候曾经担任过报纸的戏剧评论员，晚年又重做冯妇，为《歌剧新闻》写歌剧评论，他甚至为旧金山湾区柏克莱的一家小电台主持一个歌剧节目整整二十年。

事实上，安东尼·鲍查一生涵盖的评论领域还包括真实犯罪、福尔摩斯学、足球、篮球、橄榄球、体操、田径、古董唱片、政治、和神学（我还没有把严肃文学放在这些奇怪的项目里呢），简直是宽不可测。鲍查是虔诚的天主教徒，对教会活动非常投入，也因为这个背景，他才创造出今天我们介绍的小说《九九神咒》（ Nine Times Nine，1940）里的乌秀拉修女（Sister Ursula）。除此之外，鲍查还是位天才型的扑克牌玩家，以及一位出色的烹饪大师，更是一位会七国语言的翻译家（他是第一位翻译阿根廷作家波赫士作品进入美国读书圈的人）。

看他一生发光发热、多采多姿的众多活动与成就，很难想像他只活了五十七岁，而且终身苦于哮喘恶疾纠缠，没有一天是完全健康的。安东尼·鲍查受推理圈人士爱戴尊敬的原因是他从不恃才骄人，相反地，在评论活动中，他更像是一位不断发掘新人、鼓励新人、大处着眼、包容多元的写作导师。在真实生活里，他也曾在他家乡的母校加州柏克莱大学里开设推理小说写作班的课程，有名的科幻推理小说家隆纳德·高拉特（Ronald Goulart，1933- ）就是鲍查的入门弟子。（真的有科幻推理小说这个次类型，高拉特是当中最出色的作家，很多作品都是在科幻背景办案的私家侦探故事，但科幻推理小说的元祖，也还是要算到鲍查的《火箭来到停尸间》，Rocket to the Morgue，1942）。

在讨论自己的评论活动时，安东尼·鲍查自己说过可做注脚的一段话：“在这些笼统称为‘推理’的千差万别的不同作品中，我试着以作者想创造的该类型标准来下判断，而不是以其他我个人喜爱的类型标准来判断。”这句话说来容易，做起来可一点也不容易；如果不是你有推理小说百科全书式的知识，你如何能够看到一部小说就知道它的来历，并且用那个类型的创作标准来评价并讨论它？鲍查不只是在报上给书好或坏的评价，他更大量的写信给作者，鼓励他们或者对他们提出建议。在鲍查死后，他的妻子有一次在接受访问时透露，许多作家写信来安慰她，他们几乎都提到，他们在写作时常常想到鲍查可能的意见，现在他不在了，小说家们写作时反而不知如何是好。

安东尼·鲍查在科幻小说与推理小说的创作上也都有经典的位置，他以H· H· Holmes的笔名写的两部推理长篇，就是其中的代表作。这两部小说，都启用了乌秀拉修女为主角，《九九神咒》是一部向约翰·狄克逊·卡尔（John Dickson Carr，1906～1977）致敬的“密室推理小说”（在第十四章里对密室的讨论，在历史上和卡尔《三口棺材》里菲尔博士的‘密室演讲’相互辉映）；而另一部《火箭来到停尸间》，前面已经说过，是产生科幻推理小说的雏型。

另外一提，我从前误把Boucher译成布克，后来发现作者别有所本，他自己说此字与voucher同韵，可见要念鲍查，那是历史上一个古老家族的姓氏；而他的笔名H· H· Holmes，和老神探福尔摩斯一点亲戚关系也没有，那是十九世纪一个恶名昭彰的系列谋杀案的凶手名字。鲍查的渊博学问与爱掉书袋，有时候真是考倒状元呢。