The Murder of My Aunt

●Richard Hull／著

推理的历史基因

早在艾德蒙·克里斯宾（Edmund Crispin，1921～1978）写出《玩具店不见了》（The Moving Toyshop，1946）之前的十二年，李察·霍尔（Richard Hull，1896～1973）就已经有了同等幽默有趣的《谋杀我姑妈》（The Murder of My Aunt，1934）；而它的多重转折结局，又彷彿传承了比它早二十一年、爱德蒙·班特莱（E· C· Bentley，1875～1956）所写的《特伦德最后一案》（Trent's Last Case，1913）。

这并不是说《谋杀我姑妈》没有自己原创独特之处（譬如说《谋杀我姑妈》一作的黑色幽默与《玩具店不见了》的蛋头轻喜剧，两者的趣味其实并不相同），而我更想要说的是，推理小说源远流长，历史上处处有类型演化与基因流动的痕迹，不要小看前人后人之间创作的相互启蒙关系，大部分的杰作都不是凭空从石头迸出来的。有的读者朋友会说：“我只管小说好看不好看，其他外缘研究有什么要紧？”这话对素人读者是没什么错的（或者说他有权这么“错”），但对一位自许为推理迷的读者也许更应该提高标准，为了表现我们对推理小说忠贞不逾的情感，值得浪费青春去追究小说的内外渊源，细数原创的前世今生，更努力弄清楚推理小说的历史功过，免得封错了大师，拜错了偶像。

当然，所谓原创追究与历史溯源，我的目的都是为了增添阅读的旁衬趣味，当不得真也不能拘泥于一，譬如我虽然在这里说李察·霍尔的《谋杀我姑妈》上承《特伦德最后一案》，下传《玩具店不见了》，可是李察·霍尔自己却白纸黑字地说，他写《谋杀我姑妈》，受到的其实是法兰西斯·艾尔斯（Francis Iles）的《杀意》（Malice Afterthought，1931）的影响。法兰西斯·艾尔斯就是影响深远的大作家安东尼·柏克莱（Anthony Berkerley，1893～1971），我在“谋杀专门店”里就收了他的《毒巧克力命案》（The Poisoned Chocolate Case，1929）与《裁判有误》（Trial and Error，1937），法兰西斯·艾尔斯是他另一个影响深远的笔名。但作者说得也是，我只注意到这本小说的幽默堪与《玩具店不见了》相提并论，却忘了《谋杀我姑妈》更是一种把冷血当有趣的黑色幽默，如果我们注意到它的第一人称自述，加上它细腻的黑暗面心理描写，就不难发现它与《杀意》之间的血缘关系。

一本书的阅读发现，有时候会超过作者本人或者作者未曾明言的幽微之处。最近在我另一本书读到关于《谋杀我姑妈》的诠释，着实让我吃了一惊，因为我压根儿没注意到《谋杀我姑妈》的此一层面。这本书叫做《埋没的同性恋小说》（Lost Gay Novels，2003），作者是同性恋文学的研究者史莱德（Anthony Slide），书中对历史上着名作品隐藏的同性恋特质有许多发现和诠释，《谋杀我姑妈》就赫然名列其中，主要是小说第一人称叙述的男主角单身未婚、与姑妈同住、注意细节、成天待在纯男性的俱乐部（不愿与异性接触？）、并且不断絮絮叼叼自言自语的个性，被读出是隐性的同性恋性格，应该被当作是重要的同性恋作品，而且极可能是推理小说（或者其他类型小说）中第一本通过同性恋角色的主观观点来叙述的故事。

史莱德还在书中列举推理小说中各种关于同性恋的“第一次”，颇值得注意玩味，譬如第一篇有同性恋角色的推理小说是柯南·道尔的短篇故事〈戴手表的男人〉（Man with Watches），收在柯南·道尔的〈围炉故事集〉（Round the Fire Stories，1909）；第一本出现男同性恋角色的推理小说长篇，应该是约翰·布肯（John Buchan，1875～1940）的《绿披肩》（Greenmantle，1916）；而第一本出现女同性恋角色的葛莱蒂丝·米契尔（Gladys Mitchell）的《快速死亡》（Speedy Death，1929）；而史莱德心目中最好也最好看的同性恋小说就是今天谈的《谋杀我姑妈》。小说中公开的或隐藏的同性恋角色，在历史上看来和真实世界的一样，都是饱受歧视和委屈，它的隐晦和迂回，也许正是它历史性的幽微困难之处吧。

姑侄的天生怨尤

李察·霍尔的《谋杀我姑妈》和法兰西斯·艾尔斯的《杀意》一样，也都可以归到《反叙式侦探小说》（Inverted Detective Story）一类，当然，我在这里指的只是故事里的犯罪过程直接向读者公开的叙述方式，而不是指本格推理的终极实验者奥斯汀·傅里曼（Austin· R· Freeman，1862～1943）那种先写犯罪故事再写神探破案的独特发明；在其他反叙推理故事里，你其实看到的是犯罪者的自述，所以找出犯罪者并非谜题或故事的重心所在，小说真正的重心或趣味其实是犯罪者的谋杀动机与心理转折，以及犯罪者与不可预测的环境或机遇撷抗对应的过程（《谋杀我姑妈》的乐趣还不止于此，它还有一个复数对应和双重转折，所以它得到它无与伦比的历史地位……不过我不能再说了，再说就泄漏天机了）。

小说里那位肥胖油腻、心理不平衡、尖酸却又懦弱、人穷只好志短的第一人称叙述者爱德华，可能是推理小说史上最令人印象深刻的可怜虫，他为了遗产与零用钱问题，不得不与他富裕却专制霸道兼有虐待狂倾向的姑姑委屈周旋。事实上这些钱也不是他美翠姑姑（Aunt Mildred）的，而是他祖母留下来的，但他姑姑是监护人兼财产受托人，只要她在世，一切由她支配，爱德华每个月的生活费全由她一言而决，但前提是爱德华必须与她同住或住在她认可之处，只要他自主离开，姑姑就没有义务给他钱了；相反的，只要姑姑死了，所有的财产就都归爱德华。如果他和姑姑相处甚欢，这关系也还缺点不大，偏偏两人性格相克，姑姑强悍而专制，侄儿内向而懦弱，和平是建立在恐怖平衡上的，而爱德华显然有一肚子的不平衡和怨艾；姑姑不仅个性强悍还兼身体健朗，这种委屈痛苦看来还有很长的时间要忍受。

小说的前提给了自述者爱德华足够的动机，只要姑姑健在，人生就是黑白的，而只要姑姑死了，人生就变成无可限量的色彩。动机固然充分，我们平凡人谁又没有几个念头想杀某些人呢 ——有一次我到牛津去访问写《昆恩的静默世界》（The Silent World of Nicholas Quinn，1977）的英国作家柯林·德克斯特（Colin Dexter，1930-），问他为什么小说背景全设在牛津，他笑说，别忘了这是牛津大学的所在地，这里每个人都有几个理由想杀某些人——我是说，动机固然容易，但平凡人要动手杀一个人可不容易；爱德华就是一个软弱畏缩却又心思多的平凡人，他每天想着如果姑姑暴毙了有多好，想着种种不启人疑窦的暴毙法，又害怕姑姑遇害后他铁定是第一嫌疑犯，整本小说就建立在这些翻来覆去的心理挣扎与胡思乱想之中，直到有一天，他看到了一线曙光……

为什么这部小说一出版就成了畅销书？而且从此连续七十年再版至今，拥护的读者仍然源源不绝。我猜想就是主人翁这些翻来覆去的心思，击中了无数人心底层的秘密与愿望。你其实是恨几个亲近的人的，可能是你的丈夫或妻子，可能是你的父母或兄姐，就是这些人使你人生不自由，欲望不自由，你也曾在最沮丧的时候希望他们能够消失，你也愿意花一点力气使他们消失，如果世上有完美无缺不会被发现的谋杀，你也可以放弃日常的善良温让，人不知鬼不觉地遂行己愿，你也有成为谋杀者的欲望和潜力。

而为什么这个爱德华满肚子坏主意，在姑姑背后又满口的尖酸话语，你却觉得他不讨厌，甚至不自觉地同情起他来？你同情的其实不是他，而是你自己；那些坏主意和毒舌话，其实也都是你的“本音”或真心话。《谋杀我姑妈》创造了一位絮絮叼叼却令人难忘的角色，又以准确的心理描写，一举打中了人性底层的弱点，再加上我不便透露的精采转折结局，共同造就了推理小说史上一部独树一帜、难以倣效又趣味无穷的经典作品。