夏日猫/text

蚊猪/illustration

不知道是不是错觉，在京极夏彦粉的圈子里，多数人并不认为他是个推理作家，更不愿意认为他是写推理小说的。绝大多数人更乐意将他单纯地理解为一个作家，而不附带任何多余的前后缀。

更有趣的是，事实上非京极粉的读者对于这个问题比京极粉更加果断：什么？京极夏彦写的也叫推理小说？所以，其实无论是粉丝还是路人，多数人都把京极夏彦排除在推理文学之外。

曾几何时，网上一度热传着一篇东野圭吾和伊坂幸太郎的对谈。对谈中，畅销君开门见山地问老宅男：“你的作品也算推理小说吗？”看到这里我忍俊不禁：五十步竟然在笑一百步！明明这个问题对他自身而言也很尴尬吧！

其实无论是伊坂也好，东野也罢，他们的很多作品与狭义的推理小说根本八竿子打不着。东野大概还好一些，他的有些小说还是本格味十足的，但是伊坂基本上就可以算是个纯文学作家了。就是这样的两个作家，作品被冠上“推理小说”的头衔，头上戴着“推理作家”的光环。甚至有关于伊坂的宣传称，詹宏志先生认为：“如果推理小说走到穷途末路，伊坂一定带来柳暗花明。”这句话不管是谁说的，对于一个推理作家来说都是至高无上的夸赞。当然，这有一个前提——他必须是个推理作家。

我们回到京极夏彦这个话题。就像上面提到的两位一样，京极夏彦先生也属于此类别。如果你能理解为什么伊坂幸太郎的作品叫作推理小说，那么你肯定也能理解为什么京极夏彦的“百鬼夜行系列”也算推理小说。

我在《知日·妖怪》特集中写京极夏彦时也曾提到“推理小说”的问题，那时我说：“侦探小说曾经作为理性逻辑的最高代表而存在。”而这之后，文中但凡提到侦探小说，我更多使用的词汇是“侦探推理小说”，而不单单说“侦探小说”或“推理小说”。

这是因为，二者其实有些许微妙的差异。

有一个为多数日系推理小说爱好者耳熟能详的排行榜，叫作“这本推理小说了不起！”（このミステリーがすごい！），许多知名的作品都曾荣登此榜。但如果一个忠实的本格推理小说爱好者看到历年的上榜作品，大约会从此对日本推理小说绝望了吧。因为如果细究起来，我们会发现很多小说都毫无道理地被划进了推理小说的范畴。

如果说“侦探小说=推理小说”，那么在这样的前提下，“这本推理小说了不起！”在推理小说界其实一点也不专业。但我们需要了解的是，如果翻译更加贴切一些，这个榜单的中文名字就应该是“这本Mystery了不起！”。

所谓“Mystery”，和侦探小说有明显的差异，更侧重于“神秘小说”的意义。

“二战”后，日本因为废除汉字而将“侦探小说”改名为“推理小说”。这么看来，二者并无区别，只是换了个名字而已。但随着时间的推移，特别是推理小说在日本高度商业化发展之后，它的范畴很明显地逐渐拓宽了。于是，早期甲贺三郎所提出的“本格”和“变格”的定义似乎又有卷土重来的趋势，只不过这次，“变格”也被划进推理小说的范围里了。

在本格侦探小说迷的眼里，侦探小说应该具备以下几个因素：

⑴谜团；

⑵线索；

⑶推理；

⑷真相。

这四个因素中，最重要的、也是本格迷最为看重的是“推理”环节。本格迷非常在意这个环节的逻辑推演，如果侦探没有经过一番逻辑上的推理就得出真相，那么本格迷就要抓狂了。

但日本的推理小说在发展中渐渐被涵盖在了Mystery之中。就范围而言，Mystery包含了本格侦探小说，是个比本格侦探小说更大的范围。

于是，仅有“谜团”“侦探”“警察”“诡计”等因素的小说，也披上了“广义推理小说”或者“变格推理小说”的外衣，而进入到推理小说的范围内了。这里并不是说一本小说包含四种因素，而是只要有其中任意一种，便有可能被归类为推理小说。尤其是带有“谜团”的小说，即便故事从头到尾都在讲男女感情，如果主线剧情中有“他为什么突然讨厌我了”这样的谜团，并且其中角色在努力寻求这个谜团的答案，那么这本小说就可以被划进推理小说的范围。

所以事实上，在中国被定义为“悬疑小说”的作品，在日本毫无疑问地统统是推理小说。

综上所述，虽然侦探小说和推理小说本质上定义相同，但时至今日，推理小说的范围已明显拓宽，于是在普遍认知中，这二者产生了差别。简单明了地来说，有“谜”的小说就是推理小说，这和“由逻辑推理得出真相”的推理小说有明显差别，后者显然是狭义的范围。

顺便一提，很多人喜欢把没有“由逻辑推理得出真相”的叙述性诡计小说划在推理小说的范围里，却把有谜团但没有“由逻辑推理得出真相”的作品排除在推理小说的范围之外，这是很难理解的自相矛盾。

如此看来，就不难理解为什么京极夏彦的作品被归为推理小说了。但这并非在说京极夏彦的作品只是带“谜”的小说，不具备逻辑推理，恰恰相反，京极夏彦的“百鬼夜行系列”，即使被划分在本格侦探小说的范围里也毫不牵强——“百鬼夜行系列”作品具备“谜团”（或者说“事件”）、“线索”、“推理”和“真相”这四大因素，确实是本格推理小说无误。

但很多人之所以反对此说，是因为他们觉得京极夏彦根本就没有在“推理”。

在多数读者的认知里，侦探小说里的推理就是“根据线索，凭借逻辑，一环一环地推导并得出真相”，这样的定义应该没有反对者吧？既然无人反对，为什么还是有人认为“百鬼夜行系列”不属于侦探小说呢？难道中禅寺秋彦在解决事件的时候没有凭借线索一环一环地来推导吗？

这是因为，“推理”在京极夏彦的笔下被升华了。

在《知日·妖怪》特集里，我也提到京极夏彦先生对推理小说的升华。他笔下的角色在解决事件和导出真相的时候，也一如其他推理小说里的侦探，与事件相关人物共聚一处，然后慢慢道出真相。唯一不同的是，一般推理小说里的侦探的目的在于说出真相，而中禅寺秋彦的任务却是在真相之上解决事件。

中禅寺秋彦在小说中并非侦探，侦探是个叫榎木津礼二郎的诡异天才。（顺道一提，这位才是我心中唯一真正的侦探！）中禅寺虽然一直充当推导真相的角色，但他的职业却是阴阳师，是个驱散事件之魔的驱魔者，换一个不这么文艺的说法——他是个解决事件的，而不单单是个推导真相的。他并非精细地用一环一环的线索来得出真相，而是用事件的层次一层一层地推到真相的层面，并最终通过真相这一层消除事件的负面影响。

简单地说，一样是推理，只不过京极夏彦玩得比较大。别人的推理是为了推出真相，他的推理却是为了解决事件。

这种目的上的差异决定了推理在感官上的差异。但回到本质，他的推理仍然是层层逼近的，如果你只把目光停留在真相上，那你觉得他太过随意也就理所当然了，但如果把目光放到“解决事件”这个层面上，那么中禅寺秋彦的推理毫无疑问是极具逻辑性的。正如如京极夏彦自己对推理小说的定义——“秩序回复”，他的小说并没有违背这个定义，而是在逻辑上体现了这个定义。

说到一环一环的逻辑，它不仅在京极夏彦小说中的推理部分有所体现，在整个系列的创作上，京极夏彦也展现出了他过人的逻辑能力。他的“百鬼夜行系列”是个绝对立体的世界，事件和人物的往来交错繁多却合理。如果你肯花一点时间，完全可以做出整个系列事件的时间轴来。（实际上，台湾《谜诡》杂志的京极夏彦特集已经为我们做出了。）

比如在《姑获鸟之夏》（姑獲鳥の夏）中，京极夏彦已经埋下了《铁鼠之槛》（鉄鼠の檻）里的仙石楼这个伏笔，而《铁鼠之槛》中的小坂了稔这号人物则和《络新妇之理》（絡新婦の理）的平野佑吉在《百鬼夜行——阴》的《目目连》里串联了起来，《目目连》里的平野佑吉又和《狂骨之梦》（狂骨の夢）的降旗弘连了起来……如此，“百鬼夜行系列”的人物和事件之间完全可以相互联结，合成一个完整的小说世界，这是十分考验作者的思考逻辑的。特别是在小说创作的整体性的把握上，京极夏彦的逻辑构思跨度非常大，例如，《百器徒然袋——雨》里已经提到了《阴摩罗鬼之瑕》（陰摩羅鬼の瑕）中的榎木津礼二郎失明事件，但事实上这两部作品的创作时间相隔将近4年。当然，京极夏彦的这种强大的逻辑能力不仅表现在“百鬼夜行系列”上，甚至也不仅表现在小说的创作上。

总而言之，无论从推理小说的定义来看，还是从小说本身的因素和逻辑性来看，“百鬼夜行系列”是如假包换的推理小说。我们对于这个系列的关注点大概更集中于妖怪和炫学上，但不可忽视的是，“百鬼夜行系列”本身的确是非常优秀的推理小说。

很高兴能够通过《知日》这个平台跟大家分享我对京极夏彦先生的“百鬼夜行系列”的一些看法，先是“妖怪”，后是“推理”。当然，我最大的希望莫过于通过这样的分享，能让更多人接触并且爱上这位神秘的作家。