止庵/text

知日资料室/picture courtesy

蚊猪/illustration

“加贺恭一郎系列”（加賀恭一郎シリーズ）是东野圭吾创作的系列推理小说，迄今共出了9本，均以加贺恭一郎为主人公。在第一本《毕业》（卒業）里，加贺是个大学生，那时他还是业余侦探。在第二本《沉睡的森林》（眠りの森）与《毕业》之间，加贺有过另外一个职业——中学教师。从《沉睡的森林》起，直到最新的《麒麟之翼》（麒麟の翼），加贺都是警察。“加贺系列”基本上属于推理小说中的一类——警察程序小说。

书中多次描写加贺的形象：三十多岁，个子挺高，轮廓鲜明，目光锐利，牙齿很白。这正是《红手指》（赤い指）、《新参者》《麒麟之翼》被改编为影视作品后的男主角阿部宽的样子。

在整个系列里，加贺谈过两次恋爱。第一个恋爱故事发生在《毕业》里，开头是加贺向同学沙都子求婚，他说：“我喜欢你，嫁给我吧。”但并没有要求对方给他回复。他只是说想在毕业前把这件事了了，把他的心愿说出来。到小说结尾，那女孩问：“你现在还想和我结婚吗？”加贺答：“想着呢。”“哦……谢谢啊。”“真可惜啊。”“可惜。”这几笔写得很好，这正是日本人表达感情的样子。第二个恋爱故事是在《沉睡的森林》里，他喜欢上一个芭蕾舞女演员，但是也没有成功。《沉睡的森林》还多次谈到他去相亲的经历。以后就没有加贺的感情故事了。我们可以把加贺的恋爱看作他成长的一个阶段。从《毕业》开始按照时间顺序读这套书，能看出加贺的人生历程。

第七本《红手指》和第九本《麒麟之翼》里比较多地讲了加贺家庭的事情。加贺的母亲出走了，加贺将此事归咎于父亲。他与父亲之间的关系比较特殊。他一直坚持不去医院探望生病的父亲，直到父亲去世。然而加贺其实是非常重情的人，他在情感表达上很克制。这一点，与加贺破案的方式——特别是在《红手指》中——有呼应之处。

与推理小说史上那些身份、性格与兴趣鲜明的人物，如福尔摩斯、波洛、埃勒里·奎因等相比，加贺可以说是个没有太多特点的人。除了擅长剑道之外，他好像别无爱好。在第四本《恶意》里，加贺承认：“语言文字水平一向很低的我，既不懂分章断句，又看不出表现手法的好坏。”“画得怎么样，我在这方面的知识可是一片空白。”过去那些侦探都是绅士，而加贺不是绅士，甚至不是知识分子。在整个系列里他没有说过一句引经据典的话，也没有出现过描写他读书的片段。加贺只有在《沉睡的森林》里对芭蕾舞比较痴迷，那是因为他喜欢上了一位芭蕾舞女演员。加贺爱看芭蕾舞，只在第六本《只差一个谎言》（嘘をもうひとつだけ）中的一篇里再一次提到。加贺是一个很平民化的侦探。他并不是特别底层的人，他只是更接地气而已。最后三本书中写到他去很讲究的餐馆吃饭，可见他的生活并不差，他有自己的品味。

我的朋友史航说，推理小说里有两种侦探，一种是“牛逼型”，一种是“苦逼型”。古话说，有“生而知之者”，也有“学而知之者”，其实正是对应了这么两类侦探。前一类智力超群，福尔摩斯、波洛、埃勒里·奎因等，均在此列。警察破不了的案，他们凭自己的智力很容易就破了。

日系推理小说跟欧美推理小说的最大区别，就在这里。当然，日本早期的推理小说也是模仿西方写法，但至少从松本清张开始就不这么写了。西方黄金时代的侦探主要是动脑，硬汉派小说里的侦探不仅动脑还得动手，松本清张笔下的侦探则主要是动脚——他必须要前往一个个遥远的地方去探看一番，《点与线》《砂器》都是如此。这种侦探辛苦得多，勤奋得多。

加贺也是这种“苦逼型”侦探。加贺不仅兴趣爱好与西方的那些侦探不一样，他的性格里也有一种凡人的特点。他很接近我所认识的普通日本人，勤勤恳恳，认认真真，非常敬业。加贺这个人的特点，一是敏锐，二是执着，他把这两点发挥到了极致。

加贺有一套独特的破案方法，说到底就是“不厌其烦”。加贺自己说：“只有弄清楚每一件事，才能辨明真相，即便没有直接关系也应如此。”（《新参者》）《麒麟之翼》中写道：“他最大的武器就是这股有时甚至让人有些受不了的执着。”这就是加贺跟其他侦探不一样的地方。

加贺式的破案法看起来有点“笨”，这一点在《新参者》和《麒麟之翼》里面最明显。从《麒麟之翼》最能看出加贺是怎么破案的。过去中国有个说法叫“宁可错杀三千，不可放过一个”，加贺则要把这三千逐一排查完了，才肯住手。“加贺系列”中，《新参者》完全是由他这种特殊的破案方法衍生出来的，换了别的侦探，这本书就不成立。《庄子》讲，人得道有两种方式：第一种人是突然领悟；还有一种方式，就是把一件事做到极致，譬如庖丁解牛。加贺破案，可以说是得了道了。

《毕业》的故事主要发生在一个校园，但是没有地名。这时的加贺还没有背景。从《沉睡的森林》起他就在东京工作，但是直到《只差一个谎言》，他对于东京似乎并无特别亲近之感。从《红手指》开始，特别是在《新参者》和《麒麟之翼》里，加贺变得有种归属感了，他对东京，特别对自己工作的日本桥地区，显得特别热爱。“自从调到这里，我就每天在街上转悠。哪里有什么商店卖什么样的东西，我都了如指掌。”“看来，加贺自从赴任以来，脚步已经遍及这片街区的每一个角落。”

现在回过头去看早期的推理小说，包括黄金时代的作品，可能觉得已经不那么有意思了，因为故事不够复杂。推理小说的历史，就是后面的作品不断超越前面的作品的历史。所有作家都在做两件事：第一，把罪犯的犯案写得越来越高明；第二，把侦探的破案写得越来越困难，给他们设置更多障碍，不能再像福尔摩斯或波洛时代那么容易。

“加贺系列”中，从破案的角度来说最难的一本，当数《谁杀了她》（どちらかが彼女を殺した）。这次加贺有个破案方面的竞争者，所有的线索被他抢先接触，他只给加贺留下一点线索，但却破坏更多的线索。加贺只能捡他的漏，只能根据他有意剩下和无意漏过的证据加以分析。这不仅对于加贺，恐怕对于所有侦探来说也是所遇到的最困难的局面了吧。然而最终，加贺还是凭借他特有的敏锐与执着破了案。

加贺遇到的另外一次非常困难的局面是在《恶意》里。在这个案件中，凶手很快就现形了，但是加贺所面临的困难才刚刚开始，而悬念也远远没有结束。看过《白夜行》就知道，“恶”是东野圭吾最喜欢探讨与挖掘的问题，他的作品在这方面所达到的深度其实超过了很多纯文学作品。《恶意》所揭示的是，恶可能是没有底线的，是个深渊，人可以没完没了地恶下去。而另一部同样是一上来就公开了凶手的《红手指》揭示的是，善可能残存于恶的底线之下。推理小说属于类型小说，但是“加贺系列”中的这两本，置于纯文学作品之列也毫不逊色。

“加贺系列”的9本中，释放最多善意的是《新参者》，揭示最多恶意的是《恶意》，应该说这就是加贺世界的两极。9本书写法不同，各具特色，其中《谁杀了她》和《我杀了他》（私が彼を殺した）都是开放式的结尾，这是东野圭吾特有的写法。黄金时代的推理小说家范·达因在“二十条规则”的第十五条中说：“谜题真相必须明晰有条理，可让有锐利洞察之眼的读者看穿，我的意思是，在案情大白之后，读者若重读一遍小说，会清楚地发现，破案的关键始终摆在他眼前，所有的线索也无一不指向同一名凶手。如果他跟侦探一样聪明的话，不必等到最后一章就可以自己破案。当然，这样的读者的确是存在的。”可以把《谁杀了她》和《我杀了他》看作作者向黄金时代推理小说的致敬之作。

作者东野圭吾与他笔下的人物加贺恭一郎的关系，其实有如柯南·道尔与福尔摩斯的关系，或克里斯蒂与波洛和马普尔小姐的关系。可以这么说：让侦探或警察遇见什么案件，或遇见什么对手，是作者的事；但是侦探或警察怎么来破案，就是他自己的事了。优秀的侦探或警察都有自己的破案方法，这也是读推理小说最有意思的地方。前面提到，《新参者》纯粹是加贺按照自己那套方法破案的产物。另外如《恶意》和《麒麟之翼》，案子好像已经破了，加贺却要从这里起步，这就是加贺所特有的一番作为了。