驰星周:我写的是人内心的黑暗
丁一可/interview&text
驰星周、角川书店/picture courtesy
1998年的电影《不夜城》,至今仍是许多影迷会时不时拿来重温的对象。
电影中有句耐人寻味的台词:“世上只有两种人——骗人的人和被骗的人。”整部电影充斥着与这句台词相吻合的氛围——满是欺骗与背叛。鱼龙混杂的新宿歌舞伎町、相互抗衡的各派中国人势力、游走于其间而竭力自保的中日混血孤儿、身世不明与居心叵测的女人……最后,金城武饰演的刘健一在大雪中以一颗子弹结束了这场以谎言为武器的战争。尖锐的枪声混合宁静的雪,留给人一种复杂的情绪。
这部电影改编自同名小说《不夜城》,作者是驰星周。电影开场两分钟左右,向主角刘健一递送传单类物品的那位金黄色头发、戴着太阳镜的人物,就是驰星周。
第一次看到这个名字的时候,当真以为是个巧合。后来知道这是位日本作家,因为喜欢周星驰的电影而用“驰星周”做自己的笔名。据说因为这个笔名,驰星周与周星驰颇有交情,周星驰还曾邀请他出演自己的电影。
驰星周原名坂东龄人,1996年以《不夜城》出道为作家。《不夜城》成为当年的直木奖候选作品,畅销20万册。1998年发表的续篇《镇魂歌不夜城Ⅱ》获得了日本推理作家协会奖。除《不夜城》之外,后来还有《夜光虫》等多部作品成为直木奖候选,《漂流街》《M》两部作品也被改编为电影。
驰星周作品的中文译本并不多,但他在中国的读者,尤其是推理小说爱好者中却很有人气。熟悉日系推理的人都知道日本有这么一位名字奇特的推理作家。然而,驰星周本人并不认为自己是推理小说家:“我没有写过推理小说,对推理小说也不感兴趣。”的确,驰星周在日本并没有被归为推理小说家,他的作品确切地说属于“暗黑小说”,在中国也被叫作“硬汉小说”。
而身为作家,他的形象也更为“硬汉派”:一头金黄色头发,总是戴着太阳镜,指尖常常夹着一支大雪茄……如今,驰星周与他的爱犬一同居住在轻井泽,一边进行小说的创作,一边用单反相机记录爱犬的日常生活:“过去是夜晚的繁华街的居住者,现在过着乡下生活。”
无论怎么看,都是一位带有浓烈神秘色彩的作家。
专访驰星周
知日:你是什么时候开始有成为小说家的志向的?
驰星周:我从小就喜欢读小说,但并没有想过要成为小说家。后来我从事了出版社的工作,成了自由撰稿人。但我意识到如果就这样下去,将来上了年纪的生活会很惨淡,于是决定要成为小说家。那是我28岁时候的事情。
知日:能说说你的笔名的由来吗?
驰星周:我的出道作品《不夜城》是以在日本的中国人社会为舞台的小说。我想,如果读者不知道作者是日本人还是中国人的话,会更加有意思吧,所以就把大明星周星驰的名字倒过来,作为自己的笔名了。
知日:你的作品应当算是神秘小说中的暗黑小说吧?神秘小说和推理小说的定义在中国比较暧昧,有很多中国读者认为你是推理小说家。你怎么看待自己的作品与推理小说的区别?
驰星周:在日本,推理小说的定义也很暧昧。但在我看来,所谓推理小说就是有“是谁杀了人?”“怎么杀的?”这样巨大的谜团存在,然后去解开这些谜团。因此,我的小说不是推理小说。如果要分类的话,我觉得应该是恐怖小说、动作小说。
知日:虽然你的小说不属于推理类,但《不夜城》的续篇《镇魂歌不夜城Ⅱ》还是获得了日本推理作家协会奖。
驰星周:虽然叫作“日本推理作家协会”,但也并不是只有推理作家的协会。就像推理小说的定义暧昧一样,推理小说家的定义也是暧昧的。不仅是推理小说,推理作家协会奖也会授予SF小说,以及其他类型的小说。
知日:无论怎么说,日本的推理小说还是非常出色的。你有喜欢的推理作家或作品吗?
驰星周:在日本的推理小说或者与其相类似的作品中,我喜欢志水辰夫这位作家的作品。除此之外就没有了。
知日:你从小就阅读大量的文学作品,那么你的小说受到哪些作家或者作品的影响比较大呢?
驰星周:美国的詹姆斯·艾尔罗瓦这位作家,他的作品给了我非常大的影响。
知日:你的小说也受到香港电影的影响吗?
驰星周:我非常喜欢香港电影,但是在小说的创作上倒是没有受到什么影响。
知日:电影《不夜城》在中国的评价非常不错。对于电影中演员的表现,你如何评价?
驰星周:当时的金城武日语不太好(苦笑)。如果那时他能更多地学习日语就好了。
知日:通过小说作品,你主要想向人们传达怎样的价值观呢?
驰星周:人类的内心存在着很深的黑暗。至今为止我都在写这个观念,而在这之后,我想我也会继续写下去。
知日:目前正在创作怎样的作品?
驰星周:在拥有原子能发电站的北海道的城镇(虚构的城镇)上进行的选举——现在在写以此为主题的小说。
知日:你总是以一副金黄色头发、戴着太阳镜、吸着雪茄的形象出现,这是因为你是暗黑小说家的关系吗?
驰星周:跟暗黑小说家倒没什么关系。我在十多岁的时候,特别喜欢英国的朋克摇滚,是因为受到这个影响。
知日:作为原作者,你出演了自己作品改编的电影。为什么会想到出演电影呢?
驰星周:因为我很喜欢电影,无论如何都想要成为电影的主角。
知日:现在与周星驰还有联系吗?
驰星周:以前每年都会有好几次去香港旅行,经常与周先生一起吃饭。但是最近不怎么去香港了,所以也没什么联系了。
知日:据说你现在在轻井泽的别墅与爱犬一同生活,为什么选择这样的生活方式?
驰星周:我想要顺应自己的心意去工作和生活,但我知道在现今的社会中,这是非常困难的事情。所以现在我唯一的希望就是,与我共同生活的两只爱犬能够健康成长。
知日:最后,有什么想要对中国读者说的吗?
驰星周:今后也请多多关照!