1997年5月，由菲利浦·索莱尔斯编辑的法国文学杂志《游戏规则》发起了《知识分子及其角色的国际调查》。我是接受这一调查的惟一的美国人。他们要求回答如下六个问题：

1. 如今知识分子一词对你意味着什么？你认为自己是知识分子还是拒绝这一称呼？

2. 哪些知识分子深深启发了你，而且仍然影响着你的思想？

3. 在二十世纪末，知识分子扮演着怎样的角色？他们的使命是否已经完成？或者你认为他们在世界上仍肩负着重要的任务？

4. 一直有人指责知识分子的种种错误，指责他们盲目轻率，不负责任。你怎样看待这些指责？你同意还是反对这种批评？

5. 你认为你们国家知识分子所面临的主要障碍是什么？是媒体的漠视、意见的混乱、政治压迫，还是其他什么？

6. 你如何看待知识分子如今面临的最紧迫的任务、最危险的偏见、最重要的事业、最可怕的危险和最大的喜悦？

我对问及的和（我认为）暗含的部分问题给了以下九个回答。

1

如今，“知识分子”这个词对我首先意味着讨论知识分子角色的会议、非正式讨论以及杂志里的专题论丛。著名的知识分子都对无能、轻信、风光不再、叛逆、无足轻重、被时代所抛弃这些指责以及他们所属的——他们在这些活动中的参与可以证明这一点——即将消失或已经不复存在的小团体高谈阔论。

2

我是否视自己为一名知识分子（我尽量不这样做）与本话题无关。如果有人称我为知识分子的话我不会拒绝这一称呼。

3

美国的政治文化和道德文化都加深了人们对知识分子的猜疑、恐惧和蔑视（托克维尔如是说），它拥有全球最强大的压迫知识分子的传统。作为其公民，我不像我的欧洲的同事们那样看不到希望。不，他们的“使命”（正如你们的问题中所问到的）尚未完成。

当然，如果期望大多数知识分子都以反抗非正义的行为、保护受害者、挑战占统治地位的权威的信仰为己任的话，那未免太乐观了。大部分知识分子就像多数其他从事教育职业的人一样因循守旧，比如，他们会支持非正义战争。赋予知识分子制造麻烦者、良知的代言人这样美名的人一直是少数。有些知识分子旗帜鲜明，为了自己的信仰将生死置之度外（而不是签署请愿书），而更多的知识分子在公开言论中昧着良心欺骗别人，或者对所谈论的东西一无所知却厚颜无耻地说得头头是道，安德烈·纪德、乔治·奥威尔、诺伯特·波比奥、安德雷·萨哈罗夫、亚当·米克尼克这样的知识分子实在是屈指可数，而相比之下更多的是罗曼·罗兰、伊利亚·爱伦堡、让·鲍德里亚、彼得·汉德克这样的知识分子。

4

虽然知识分子有各种类型，有民族主义的和信仰宗教的，但我坦言自己比较喜欢世俗的、超越民族偏见的、反集团的那一类。我认为“脱离传统的知识分子”是知识分子的楷模。

谈到知识分子，我所指的是“自由的”知识分子，是超越自身职业的、技术的或艺术的专门技术，重视（因此绝对捍卫）精神生活的人。

专家也可能是知识分子，但知识分子不仅仅是专家。一个人之所以是知识分子是因为他在言论中表现出（或应当表现出）正直和责任。这是知识分子的不可或缺的贡献：言论并不单单是达到某一目的的手段，更加确切地说，不是对权威的俯首帖耳。

5

最近几十年中你听说过多少次知识分子已是明日黄花，或某某人是“最后的知识分子”之类的说法？

6

与以往一样，知识分子当下有两项任务。一项任务是教育，即促进对话，支持各种声音可以得到倾听的权利，进一步质疑被接受的观点。也就是说，敢于质疑认为教育和文化就是传承热爱民族或种族之类的观点（“理想”）。

另一项任务是富有对抗性的。过去二十年中，在各发达的资本主义国家里道德观经历了令人眩晕的转型，其主要标志是怀疑所有的理想主义、利他主义本身、所有高尚的文化观念和道德观念。撒切尔主义大行其道，以刺激消费为主要功能的大众传媒影响着人们的价值取向。知识分子承担着艰苦而没有尽头的任务，也就是继续体现（并捍卫）精神生活和言论的标准，而不是大众传媒所倡导的虚无主义的标准。谈到虚无主义，我不仅指在受过良好教育的阶级中颇有市场的相对主义、利益私有化，也包括表现在所谓的文化民主中的更近的、更具危害性的虚无主义，还指对优秀的东西和取得的成就的深恶痛绝，认为它们是属于“精英人物的”，是排他的。

7

知识分子的道德责任将总是复杂的，因为“最高的”价值观不是惟一的，而且在某些具体的情况下，绝对正确的不一定都能够得到尊崇，在那种情况下，两种价值观确实可能相互抵触。

比如，懂得真理不一定有助于为正义而斗争。为了获得正义，似乎必须将真理放在一边。

谁也不希望在二者中作出抉择。但是当不得已（在真理和正义之间）时——唉，有时就是这样——我认为知识分子似乎应当站在真理这一边。

知识分子、就连信仰最坚定的知识分子都常常不是这么做的。当知识分子为事业而献身时，真理因为其自身的复杂性而被抛在脑后。

8

一个人在参加游行或在任何东西上面签名之前必须知道的规则是：不管你信仰什么或支持什么，如果你没有花费大量时间去亲身经历所谈论的国家、战争、非正义行径等，你就无权公开发表意见。

如果没有这样的第一手知识和体验的话那你还是闭口不谈为好。

9

许多知识分子发表公开言论，支持集体行动，可他们对这些活动相关的国家几乎一无所知。谈到自高自大——不仅仅是无知——再也没有谁比二十世纪深受迫害的知识分子之一贝托尔特·布莱希特说得更好了（他肯定清楚自己在说什么）：

许多人都不知道游行时

他们的敌人正行进在他们前面。

向他们发号施令的声音

是敌人的声音，

而谈到敌人的人

正是敌人自己。

1997

（张廷佺　译）