刚刚开始读《红楼梦》可能有点吃力，原因是人物很复杂，关系一下子没法弄清楚。它开头是很缓慢的，我们也要有点耐性，一步一步慢慢来。

首先，曹雪芹架构了一个神话，由超现实引领，进入写实。这本书最大的特点之一，或说它奇妙之处，就是神话与人间、形而上与形而下，可以来来去去，来去自如，读者不觉得奇怪，好像太虚幻境、警幻仙姑、茫茫大士、渺渺真人……真有这么回事，然后一降回到人间，贾母、王熙凤、宝玉、黛玉……也觉得是真有其人。它的神话架构笼罩全书，具有重要的象征性，也给予写作极大的支撑与自由。

神话由女娲炼石补天说起。女娲是中国的地母，大地之母（mother earth），她用泥土造人的。这本书从女性开始，用一种尊敬的态度来写女性，整本书女性的地位这么重要，在中国小说里面是少有的。

从人类学角度，中国远古前是母系社会，女权很高的，后来母系社会被父系的父权压下去，曹雪芹写《红楼梦》，就让母系社会重新冒出来。看看贾母，看看王熙凤，看看书中这一群女性，在她们身上，多少都有从前母系社会的遗留。所以用女娲这个神话开头，绝不是巧合。

女娲炼石补天的神话，《淮南子》一类的古书里面都有记载。水神共工氏跟颛顼争夺帝位，大战，共工败了，撞了不周山，把一根顶着天的柱子撞断了，天塌了一个大窟窿，地也陷下去了，女娲看来了大灾祸，就炼石补天，炼了多少石呢？三万六千五百零一块，用了多少石头呢？三万六千五百块，只剩下一块石头，就放在大荒山无稽崖青埂峰下。

大荒山、无稽崖，都是曹雪芹造出来的，但那青埂峰的“青埂”两字很重要，“青埂”即是“情根”，“情”还不够，还加个“根”字。《红楼梦》的人名、地名、物名……曹雪芹都有背后用意的，要仔细读才能体会。

中国人讲“情”，跟“爱”又不一样，“情”好像是宇宙的一种原动力，一切的发生就靠这个“情”字，它比那个“爱”字深广幽微。我在美国教书，一碰到要解释这个“情”字最麻烦，用英文讲不清，找不到一个英文字很精准的对应，英文里的love, sentiment, emotion都不对，都好像没有中题。

曹雪芹是用一个宇宙性、神话性的东西来说这个“情”字，“情”字还不够，还有“情根”，情一生根，麻烦了！《牡丹亭》里面有句话，“情根一点是无生债”，情一生根以后这个债就还不完了。

青埂峰下这块灵石，后来就变成贾宝玉了。三万六千五百块石头用来补天，剩下的这一块使命更大，它要去补情天，所以贾宝玉到了太虚幻境，看到“孽海情天”四个字，情天难补，他得堕入红尘，经过许许多多情的考验。

这块灵石静置久了，一天听见两个神仙闲谈红尘异事，一下子动了凡心。这两个神仙，一个是茫茫大士，一个是渺渺真人，一佛一道，虽然出场不多，就开头、中间、结尾出来几下子，但贯串全书，也占了很重要的地位。他们每次出现都好似醍醐灌顶，很重要地点一下，对这块灵石——贾宝玉有一种指引作用。他们其实代表了两种哲学：佛跟道。宝玉这块灵石在红尘中翻滚，一下子失去真心，他们就来导航一下，这两个神仙人物，可说是一种概念性（conceptual）的，作为出世跟入世之间的转换。

一个佛，一个道，一个和尚，一个真人，放在一起，也有意思。明清时候常常佛道不分，道观里供了佛，佛教里面也有道家神祇。《红楼梦》元妃省亲那一回，因为要做法事，贾家去买了一群尼姑，还请道士来诵经。贾家自己的庙叫水月庵，里头就有尼姑、女道士。

这两个和尚、道士打扮的神仙人物，可以说是守护天使（guardian angel），在最后贾宝玉出家时，也是一左一右，就像当初把他护送到凡间时一样，这时候又把他迎回到青埂峰去了。

灵石在红尘历劫归返，又过了好久，另外一个空空道人经过青埂峰，看到灵石上面刻了很多很多字，写的什么呢？就写着《红楼梦》的原型——灵石红尘走一遭的故事。空空道人把它抄下来，送给了悼红轩里边的曹雪芹先生，曹雪芹就据此写成了《红楼梦》。

空空道人有批注：“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空，遂易名为情僧……”他称自己“情僧”，所以《红楼梦》另外一个名字叫作《情僧录》。

空空道人的“因空见色”，是说本来就白茫茫一片，什么都没有，（六祖慧能：本来无一物），因为我们的幻觉，看到好多好多的现象，“由色生情”，情多了就会陷进去，陷进了更深的色的幻觉，“传情入色”，要经过多少彻悟之后，再从里面出来，“自色悟空”，再回到白茫茫一片真干净。

空空道人变成情僧，他录下来叫《情僧录》，“情”成为整本书很重要的主题。与其讲空空道人是情僧，还不如说最后出家成和尚的贾宝玉才是情僧，他的一生就是《情僧录》。“情”对于宝玉，简直就到了一种宗教的地步，本来应该出世的僧，把“情”当他一生的指标，这很有意思，需要不寻常的解悟。

所以，曹雪芹写完这本书，自己说：

满纸荒唐言，一把辛酸泪！

都云作者痴，谁解其中味？

我们现在就来试试解读他吧！

第一回里面，借着梦又说了一个很重要的神话：这块石头沾了灵气，变成一个神，赤瑕宫的神瑛侍者。

在那三生石畔灵河旁边，有一株绛珠仙草，需要灌溉，否则不能活。神瑛侍者就用灵河的水灌溉绛珠仙草，久而化成了人形，化成一个女体，变成绛珠仙子了。绛珠仙子留在离恨天，看看这名字，游离在恨天外，饿了吃蜜青果。“蜜青”，秘情，这个蜜青果吃不得，吃下去都是“情”，是秘情果。那她喝的是什么？灌愁海的水，你看这个仙子有多少情有多少愁了。她化在人间就是林黛玉。为了报答神瑛侍者的灌溉之恩，她晓得神瑛侍者要下凡了，她也要下凡去。怎么报答呢？用眼泪来报答。所以林黛玉爱哭，以泪还报，泪尽人亡。所以“情根一点是无生债”，了“情”，就要还债，林黛玉在尘世还贾宝玉的债，以眼泪来还。这个神话，也就是后来这本书中男女主角的一段神话。

现在看正题。

故事的开始在姑苏城，现今的苏州。明清的时候姑苏非常繁荣，人文艺术鼎盛。甄士隐是姑苏城一个小康人家（员外之流），娶妻封氏，幸福美满，有个可爱的女儿名叫英莲。在《红楼梦》里面，她也算是蛮重要的人物，是薛蟠买来的一个妾，改名香菱。

甄士隐名字谐音“真事隐”——真的事情隐掉了，对应另一个人贾雨村，“假语村言”，这两个人物看起来是真实人物，可是有很大的象征性在里头。正是：

假作真时真亦假，无为有处有还无。

《红楼梦》的开头是神话，接着是寓言。

甄士隐原是苏州一个有几分福气的普通人，贾雨村则是一个想要求功名的潦倒书生，住在甄家附近的葫芦庙。在中国社会，这两个人都是相当典型（typical）的小人物。他们为何有很大的象征性呢？甄士隐的遭遇就是世间常见的旦夕祸福，发生之前，他做了一个梦，梦见他到太虚幻境去了（后来贾宝玉也是到太虚幻境），梦里遇见和尚、道士，讲说有这么一个《石头记》的故事。他醒来以后，不以为意，有一天，真的遇见梦中的跛脚道人，说：“你这个女儿是个祸胎，你还抱在手上……”晃眼不见。

过了一段时日，女儿英莲遭拐走不见了；葫芦庙失火，把甄士隐的房屋通通烧掉，财产也没有了，转眼间他的人生变调，从丰衣足食变成潦倒落寞。

我想《红楼梦》开章就以普通人家的起伏变动，暗示贾府的未来。贾府也许要放大百倍，然而旦夕祸福仍会发生，有它的必然性。这种料不到的人生，说穿了，就是佛家的无常哲学，人生没有永远的事物或关系，最后都随着时间崩坏。

贾雨村是个潦倒书生，甄士隐帮助他、给他盘缠，让他考试求功名。贾雨村在当时中国社会里面，也是典型的普通人，代表儒家的入世、有求、秩序、稳固，中国的哲学里儒释道三家人物，在《红楼梦》经常交错出现。

甄士隐经了这许多人生起伏，有一天突然又看见跛足道士来了，口里唱一首《好了歌》（可以说是《红楼梦》的主题曲）：

世人都晓神仙好，惟有功名忘不了！古今将相在何方？荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有姣妻忘不了！君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？

甄士隐说：“你唱什么？我只听见‘好’‘了’、‘好’‘了’两个字。”

道人说：

好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，须是了。

他们讲的这些道家的哲学，对儒家社会秩序，有很大的颠覆性。儒家修身齐家治国平天下这一套道理，要建立的是稳定的社会秩序（social order），鼓励人入世，求功名、利禄、妻子、儿女，儒家宗法社会下面，大概就是这些。

跛足道人给了很大的一个警告，好就是了，了就是好，等于给恋恋在红尘中的人临头棒喝、醍醐灌顶。

人大概都经过几个阶段：年轻的时候，大家都是入世哲学，儒家那一套，要求功名利禄。到了中年，大概受了些挫折，于是道家来了，点你一下，有所醒悟。到了最后，要超脱人生境界的时候，佛家就来了。所以过去的中国人，从儒道释，大致都经过这么三个阶段，有意思的是这三个阶段不冲突。在同一个人身上，这三样哲学都有。所以中国人既出世又入世的态度，常常造成整个文化的一种紧张，也就是说，我们的人生态度在这之间常常有一种徘徊迟疑，我想，这就是文学的起因。

文学写什么呢？写一个人求道提升，讲他的目标求道，讲这一生多么地艰难，往往很多人没有求到，在半路已经失败。不管是爱情也好，理想也好，各种的失败，我想，文学写的就是这些。《红楼梦》写的也是这些。

甄士隐一听《好了歌》就醒悟了。他就说：我来做个注解。这个人也有慧根的，解注得很好：

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧！训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳！

这就是他的结论！

人生不就是个大舞台，一个人唱完下来，第二个人上去唱，唱完又一鞠躬下台，又换个人上去唱，“乱烘烘你方唱罢我登场”，然后“反认他乡是故乡”。

佛家说，我们以为这是我们自己的故乡，其实也靠不住，一下子一把火就整个烧掉了。道家说，要醒悟这一点，才找到你真正理想的地方。甚荒唐！到头来都是为他人做嫁衣裳。讲起来，整个一生是白忙一场，都为他人做嫁衣裳，所有事情都是为他人做的。

蛮有意思的！你看看这个《好了歌》：“惟有功名忘不了！”想想，“古今将相在何方？荒冢一堆草没了。”尤其中国的历史长，不管是帝王将相，你眼中多伟大的人，从汉唐明清，多少朝代，如果到了西安，去看看古代那些皇帝的古墓，秦始皇的墓那么巨大，现在，还是荒冢一堆草没了。建了那么大的一个帝国也不在了。“世人都晓神仙好，只有金银忘不了！终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。”

这个大家都看到很多例子。追求名利，追求五子登科，最终呢？道家来说，佛家来说，都是非常颠覆的一种思想。曹雪芹并没有偏一方，说人应该出世，应该走佛道这条路，他说了好几种选择。

甄士隐、贾雨村，一个代表出世，一个代表入世。后来甄士隐变成道士，贾雨村经过好多官宦历程的折腾，到了书结束的时候，这两人又碰到一起。甄士隐想要度化贾雨村，贾雨村还是迷恋红尘。各走各的路，两个分歧，自己去看，自己去选择。所以《红楼梦》写的时候，把中国人基本的人生哲学通通写出来了，而且写得非常客观，很有高度。这一回等于是个楔子，等于一场戏的开锣，等于一个序幕。

一个道士一个书生，一场对话。他们之间的对话、交流，这样碰在一起，从一开始到最后书结束。

所以《红楼梦》跟其他的中国小说不一样，它有很严谨的架构。中国小说是从说书的传统来的，讲到哪里算哪里，像《水浒传》、《儒林外史》，等于是合传，一个一个人物，合在一起的传记，没有一个很笼统的、很严密的、互相有关系的结构。

《红楼梦》不论前面讲的神话也好，楔子的一个小故事也好，对整个主题，对整个架构，都有它很深的意义。开头不是和尚、道士吗？这回也是一个道士跟书生相遇，就给我们一段寓言，寓言下来，第二回就进入写实了。