《阿莱夫》这篇故事的调子十分伤感。主人公“我”失去了美丽的情人贝亚特丽丝，她临终前消除不了的痛苦留在了“我”的心上，使“我”无法排遣。“我”不断往她家中跑，其实只是为了一次次刷新这痛苦，但一切都是隔膜的，“我”永远失去了贝亚特丽丝，“我”也不可能将痛苦在“我”心中固定下来，因为它会被时间所消磨。就是在这种情况下，“我”同贝亚特丽丝的表哥达内里熟悉起来。

作者对达内里的描述充满了幽默和反讽，但还是不难看出他究竟要表达什么。达内里是一个内心充满了矛盾的狂热的人，他有一个最大的妄想，就是要将文学的功能提到无限的高度，并在自己狂放的诗歌里超越语言本身，达到极限。而从表面看，他浅薄造作，有点自恋狂，作品有拼凑之嫌，说话也自相矛盾。一开始“我”就和达内里互不相通，“我们”各自的思绪南辕北辙。达内里在谈论永恒，“我”却认为他在玩弄词藻；他在自己诗中的想像空间里飞翔，“我”却认为他的诗空洞苍白；他雄心勃勃地要表现整个地球，“我”却发现他有精神病。达内里的行为也是前后矛盾的。比如他刚刚抨击了作品的前言癖，接下去马上又希望一位有声望的学者为他即将出版的长诗写前言，还逼着“我”去替他做说客，同时又担心自己的创作得不到很好的理解，于是对“我”反复强调他的作品将要有十全十美的形式和严格的科学内容，“因为在那个优美比喻和形象的花园里最小的细节都严格符合真实” 。他用他那使“我”深为厌恶的行为麻烦了“我”之后，自己却又将这件事忘了个一干二净，再也不提起。达内里的这种反复无常正是艺术家对待自己作品的特征。活在世俗中的艺术家，不论他是多么地为矛盾所困扰，他终究有自己的正事要干。不久之后达内里的事业就暴露在“我”面前了，这件事是达内里给“我”的真正的馈赠，由于“我”的长期不变的痛苦，也许还由于“我”对贝亚特丽丝的忠诚。这位奇怪的表哥为“我”无望的精神提供了意想不到的出路。

达内里经营的事业就是阿莱夫，黑洞洞的地下室里那闪亮的小圆球。阿莱夫是什么呢？它是一切幻想的发源地，又是包罗宇宙的奇迹。从它里面可以延伸出无限的时间，人在身临其境的同时自己也成为了无限。阿莱夫，难以理解的阿莱夫，它是一切，又是每一个，它玲珑剔透，又残忍无比，它在“我”面前打开了一个新世界，“我”看见了美中的丑，生命中的死亡。“我”，这个从狭窄的世界里走出来的头脑狭窄的人哭了，为人的悲哀，也为人的幸运。是的，“我”和贝亚特丽丝相遇了，那种相遇却是“我”承受不了的——因为美的真相是死亡。一走出阿莱夫，大千世界便如山一样压过来（“它饶不了任何人！”），“我”请求达内里离开世俗，皈依到乡村的宁静中去；一走出阿莱夫，生活就变得不可能了，“我”在每个人的脸上看到了死亡的印记——那是“我”在阿莱夫里见过的脸。幸运的是“我”拥有遗忘的武器。

因为有阿莱夫，达内里终于完成了他的长诗，并获得了成功。乡村的宁静与这成功无关，因为阿莱夫不属于宁静，它只能是喧闹的城市中地下室里的黑暗处那烦人的存在。达内里就是在同阿莱夫一道与外面世界抗争的过程中，写下了那些永恒的、不为“我”所理解的诗篇。阿莱夫使“我”战胜了旧的悲哀，找到了精神的出路，但阿莱夫的认识论将“我”带进更深的悲哀，所谓的精神出路原来是炼狱。“我”终于懂得了阿莱夫。阿莱夫的无处不在，正如同宇宙的无处不在，把耳朵贴在石柱上，就能听到宇宙繁忙的声响，而阿莱夫，它是宇宙的镜子。每一个人，只要他去看，就能看见阿莱夫。只可惜人的生命和记忆都是短暂的，要不断看见阿莱夫，就只能不断刷新记忆，制造创伤。然而即使这样，我也还是在歪曲和遗忘贝亚特丽丝的面貌，因为终极之美是达不到的，它只存在于瞬息即逝的片断里。哪怕如达内里这样的艺术家，也只有生命的某一时期受到阿莱夫的纠缠。但是渴望与痛苦，就是阿莱夫要求于人的，阿莱夫就是为了这而呆在地下室里的。