十四
《凤凰教派》是对艺术境界的形象说明。
艺术是一种特殊的宗教,它可以同每个人相通,不分种族、国籍、阶层、性别等等;它那容得下千山万水的广阔胸怀紧紧地拥抱着世俗,世俗生活就是它存在的基础;所以它的教徒都是普通人,遍布全世界。这种奇怪的宗教没有圣书,也没有某种公式化的共同记忆,只有一样东西——连接教徒们的那种说不出口的秘密。于是事情变得神秘了。然而人还是可以从这种暧昧模糊中看到上帝的意志:上帝答应凤凰教永存不衰,但要求他们一代接一代地表演一种仪式,这个仪式就是凤凰教的秘密。这样,表演就成为凤凰教生死攸关的大事了。这种仪式与众不同,由于不能言传,母亲不能将秘密传给孩子,神甫在此也不起作用。神秘的传教士由社会底层的麻风病人、奴隶和乞丐所组成,因为他们传播的是一种将天堂与地狱进行交媾的秘密。表演仪式的过程似乎极为不可理解:在废墟、地下室和屋顶阳台,仪式在偷偷摸摸的秘密氛围中进行;所用的材料是最普通的树皮、蜡或阿拉伯橡皮,还常用到烂泥;关于秘密,信徒们守口如瓶;观看者如在言谈中接近了他们心中的秘密,那么不论他说什么都会引起他们的反应,因为那秘密是一切,同时又什么都不是,所以用来说它的语言也具有了奇怪的功能;“大海”、“晚霞”这样的词会被经常说到,用来表达不可言传的意境。既然举行这样的仪式成了生死攸关的事,每个教徒就要尽全力来进行这种仪式的表演,不能因恐惧而中止。因为如果不表演,教派就会自行消失,秘密也不复存在;而他们也会受到别人的轻视,并且自己会更轻视自己。他们只能表演仪式,通过这种拒绝习俗的仪式来与上帝直接打交道,将树皮、烂泥与上帝结合,将上帝彻底人格化。这样一种从人性根本出发来表演人性的宗教是永远不会衰亡的,因为作为它的教义的秘密就是出自人的本能,这种秘密又是可以沟通的,即使沟通的方式有些神秘。
艺术=表演的宗教
秘密=精神的境界