五十九

《历史的虚荣》探讨的是现代艺术的根源。

表面的、写进教科书中的那些冲突并不是真正的历史,真正的历史就像独角兽一样难以发现,或者说,真正的历史要通过人的创造性的探索来发现。此处谈论的仍是艺术层次上的历史,这种深层的历史是由分裂开端的。

在遥远的古代,有一天,在那蜂蜜色的舞台上,雅典人突然吃惊地看到了第二个演员,就从那一瞬间开始,伟大的历史诞生了。从此对话及不同性格成为可能。哈姆雷特、麦克白和浮士德等一连串人物伴随了历史的发展,这些不朽的作品都有一个共同点,即英雄主义,一种明知不可为而为的悲剧精神,这就是历史的精髓。这种英雄主义与通常的英雄主义观念正好相反,它的目标不是指向战胜,而是指向失败,因为失败是历史分裂的必然结果。

作者为说明这种英雄主义举出了冰岛国王西古尔德逊的例子。这个例子似乎很暧昧,因为所有微妙的情感都潜伏在深邃的处所。表面看只是西古尔德逊协助英国撒克逊王的兄弟搞叛乱,最后为撒克逊王所杀。然而历史的故事在作者的分析中演化成了作者所关心的那种历史。西古尔德逊之所以要参战,不是为了分得领土,而正是为了用那“六尺土地”来为自己埋尸,这真是一种不可思议的冲动,他用战败者的鲜血使历史永存。通过这样的叙述,耻辱和荣耀已经颠倒了位置。撒克逊王成了协助西古尔德逊开创新的历史的人物,而最终,读者会看出这三个人物属于同一个灵魂,也就是前面谈到的分裂,而战事发生在内部。这就是那种历史产生的前提。于是表达历史的语言“六尺土地”从此成了不朽的语言流传下来。故事中最感人的地方就是叛逆者西古尔德逊的赴死的决绝。

历史的虚荣来自那些漫长而又隐秘的过程,由无数看不见的泪聚集而成,一朝爆发,其能量和影响的深远不可估量。这样的历史指向将来而不是过去,它的寓言性质与生俱来,它那种逆向的反叛力使人的灵魂不断净化。从这个意义上说,博尔赫斯笔下的西古尔德逊的最后的业绩是艺术的巅峰。