差不多是我小学同学，他就坐我隔壁，因此我们成了最要好的朋友。差不多他们家很穷，他爸爸是修脚踏车的，从小差不多就学会修车的本领，他的手很巧，修起车来又快又好，连他爸爸都自叹不如，因此很多大人都指定要差不多修，大家不但爱让差不多修车，更爱看。差不多修起车来干净利落，而且绝不让人花冤枉钱。有人骑车撞到电线杆，把前叉撞歪了，差不多不叫人换新的，他操起一根钢筋两腿夹着车轮，硬是把它矫正了，之后还会咻地骑出一段距离，然后猛然放开双手，一面回头大声叫喊客人去看那不晃不抖的把手，平稳得可以在上面放一本书。修好车，差不多一定会弄块布给车子擦擦铁锈，给链条上点润滑的针车油，再紧紧煞车。这时，差不多他爸爸就会故意走进屋里去，以免老客人又要嘲笑自己比儿子还差劲了。

一出修车店，差不多可就差得太多了。老师教鸡兔同笼的时候，差不多的计算纸上面画了一大堆公鸡和兔子，可是一题也算不出来。轮到算植树问题，差不多不是多一棵便是少一棵。老师气了骂他，他搔搔脑壳，手指抠着鼻孔说：“多一棵，少一棵，不是差不多吗？”全班都哈哈大笑，老师也忍不住一起笑。月考结束，老师发考卷，差不多考了零分，老师气得把考卷丢在地上，差不多把考卷捡起来，见老师写着一个0下面画了二横，便把考卷转一个方向，看起来就变成像是一百一十分，他很高兴，便偷偷跟我说：“你看，零分和满分不是差不多吗？”从此，大家都叫他差不多，到后来，连我们老师有时都想不起他的本名是什么了。

除了爸爸、妈妈，差不多还有一个双胞胎弟弟差很多，他在别班上课。差很多不像他哥哥，他很爱念书，常常读到深夜，从小到大都考第一名，因此大家就叫他差很多。上中学以后，差很多更加用功，他爸爸看他一副弱不禁风的样子，就常常对他说：“凡事差不多就好，不要太认真了。”

中学毕业的时候，差很多考上全台湾最著名的高中，连校长都跑到他家去放鞭炮，可是家里供不起他到外地去念书，于是他妈妈便一直劝他去念高工，她说：“高工和高中不是差不多吗？”差很多铁睁着一双红眼睛，对他妈妈摇摇头。

差很多背起他的棉被袋，提了一只热水瓶，挥泪踏上火车，告别了爸爸、妈妈，和他那什么都没考上的哥哥差不多。

来到陌生的城市，差很多庄敬自强、处变不惊，他早上送报，晚上在自助餐厅洗碗和免费吃饭，差很多吃得特别多，因为他把隔天早餐也挪在一块吃了。他住在一间小公寓的贮藏室里，晚上看书看累了，就拉开椅子，睡在桌底下。

差很多从小就立志要当科学家，经过高中三年的苦读，他的想法改变了。他认为现在大家最需要伟大的政治家，所以，差很多决定要学政治，果然，高中毕业，差很多又考上全台湾最著名大学的政治系。

上大学时，差很多常常收到差不多写给他的信。信上说他爸爸生重病，家里的钱花光了，脚踏车店的生意也一落千丈，因为现在大家都改骑摩托车和开汽车了。差不多的信都写得很短，错别字也很多，可是，差很多总是看得泪流满面，彻夜失眠。差很多又在书桌下睡了三年，他悟出一个道理，那就是：改善政治必须先改革经济。于是，他又转而专攻经济理论，同时，他认为理论要配合实际，因此，他很积极地参加各种学生运动，闹出不少麻烦，学校也把他视为问题人物。

有一次，差很多头上绑着白布条，参加上万农民抗议农产品政策的示威大游行。半途上，差很多一改文弱书生的形象，与维持秩序的警察大打出手，结果差很多打输了。差很多头上的白布条变成渗了红药水的白纱布，看起来很像是日本国旗。可是差很多没有切腹自杀，他在拘留所里静坐了两天一夜，正要被释放的时候，他突然站起来对着天空大吼：“改革教育才是根本之道！”连警卫也被他吓了一大跳。

大学毕业之后，差很多又再提起他的棉被袋和热水瓶，踏上返乡的火车。我开着我那辆二手丰田汽车陪差不多去车站接他弟弟，车站人很多，可是差不多隔着很远就认出那只棉被袋，于是立刻冲上前去替他弟弟提行李。差很多几乎认不出他的哥哥了，过去这么些年，差不多的眼眶凹了，手掌粗了，和他们的父亲一样，背也有些驼了。其实差不多也快认不得眼前这个苍白又憔悴的人了，要不是那只棉被袋，他恐怕也不敢确定眼前站着的便是他弟弟差很多——真的差很多了。他兄弟俩激动得抱头痛哭，差很多更是激动得连手上的热水瓶也滚到铁轨上砸碎了。

差很多回家见到爸妈又大哭一场，他爸爸躺在床上和他说话，说着说着流下欢喜的泪水。差很多看见父亲床边满满一面墙上，还贴着他自小学开始得的所有奖状，心中痛下决定，他首先要改善家里的经济状况。

差很多回到小学的母校教书，成为一个认真的老师。可是，上课上到一半的时候，偶尔他会突然对着黑板自言自语，有时还会指着窗外的菩提树骂人。遇到这种情况，同学们都吓得不知所措。差不多的小学老师去修脚踏车的时候，便把差很多的情况说给差不多听，差不多蜷在地上，放下手上的工具，抬起一双木然潮湿的眼睛望着他的老师，半天讲不出一句话来。很多学生的家长都议论纷纷，认为差很多比他哥哥还糟糕，他们常常在背后说：“念不念书，还不是差不多吗？”学生们听多了，就常常拿来取笑差很多，故意在他背后大叫：“差不多啦——差不多啦——”叫完不等老师回头，便一溜烟地逃了。

因为这对双胞胎兄弟愈来愈相像，有时连别人也分不清，于是，渐渐地，大家就一律叫他们差不多了。

许多年过去了，有一天，差不多和差很多到镇上办事，途经一大群人正在办丧事，原来是一位黑道的老大被人暗杀了。出殡的时候他的家属哭得呼天抢地，差很多痴痴傻傻地上前绕着灵柩走了一圈，突然对死者家属破口大骂：“哭、哭、哭，有什么好哭的，活的和死的还不是差不多？”那群黑道弟兄听了很火大，以为差很多是他们的死对头派来的，于是吆喝着从灵桌下拖出一箩筐扁钻和武士刀向差很多砍去，差不多见情况不妙，便冲向前去保护差很多，结果，那群人也分不清谁是谁了，便乱砍一通，才一眨眼，差不多兄弟便一命呜呼了！

村人把差不多兄弟合葬在他们父母的墓旁。因为大家认为他们两个被人砍得血肉横飞，算是合而为一了，另一方面也为省钱省事，于是只在坟前立了一块“差公不多先生之墓”的石碑，生卒年月也恰只一个，日子一久，就连当地人也忘记其实差不多先生原来是两个不同的人。

差不多兄弟死后去见阎罗王，阎罗王查对他们一生的记录之后，便对差不多说道：“你这一辈子完全没有努力，可是你心肠很好，那么，下一辈子你希望当人还是当畜生呢？”差不多想了又想，回答说：“当人和当畜生不是差不多吗？”阎罗王觉得莫名其妙，便转向差很多，他称赞道：“你这一辈子都很努力，下一辈子，你希望做大官还是做大事呢？”差很多听了立刻反问道：“做大官和做大事不是差不多吗？”阎罗王见这两人疯疯癫癫、答非所问，心中又好气又好笑，于是决定把这两兄弟留在身边，与牛头马面并列在侧，专门管理和他们差不多的死鬼。

本来差不多兄弟从此可以过好日子了，可是没想到阳间和他们差不多的人愈来愈多，桌上的生死簿愈堆愈厚，每天都忙得不得了，比起生前的苦日子也差不多。

挚友差不多是我最怀念的人。小时候，他帮我修脚踏车，修了半天，我才请他吃半包王子面。现在追想起来，心中深感悔意。自从差不多死后，我便没有朋友了，不过，我知道，我们终有相聚的一天。有时，我会痴痴地想，说不定差不多现正抽出一本生死簿来，翻到其中一页，望着我那密密麻麻、徒劳无益的一生，会不时搔搔脑壳，发出一阵会心的憨笑呢！是为记。