灰喜鹊又涌到葡萄园里来了。它们往年来得更早一些，如今迟到了，就不顾廉耻地大喊大叫，拼命地糟蹋起葡萄来。园子里有五六个人要专门去驱赶灰喜鹊。园子里再也没有宁静了，到处都是一声声长喊，此起彼落。女人喊，男人也喊。男人和女人远远地对喊，开着玩笑。老黑刀背着那杆土枪在园里晃着，高兴了就放上一枪。

有一次老黑刀打到了四五只灰喜鹊，就在地上点火烧起来。烧熟的鸟肉只有小红薯那么大，黑溜溜的。老黑刀一边吃一边说：“他妈的！谁想到这东西去了毛才这么小。没吃头，嘿嘿，贱气东西……”

小泥屋的老奶奶也出来驱赶灰喜鹊了。她出来赶鸟也不挣工钱。只是她一听到满园的呼叫声就坐不住，就要走出来。她在园里奔忙着，有时老要跌倒。她的衣服沾满了沙土，白头发被风吹乱了。她呼喊的声音和腔调与所有人都不同：“啊呼——哟——嗬哉——！”老奶奶的喊法像去世的男人一模一样。

灰喜鹊总是离开老奶奶很远很远。它们更畏惧这熟悉的声音。

小罗宁就跟在奶奶的身后。他也像奶奶那样喊。奶奶站在树荫里喘息的时候，就高兴地摸着他的头，说：“你爷爷听见他的小孙子这么喊就好了……”她说着，一句话没完就不吱声了。

有一天他们在园里遇上了老黑刀。老黑刀背着枪，见到老奶奶和罗宁，就嬉笑着摘下枪来，向他们瞄着。

老奶奶扯紧罗宁的手，小声说：“不用怕，他是吓吓人……他是个畜生。”

老黑刀半晌才收了枪，说：“我看花了眼，我以为是只老狐狸——领只小狐狸……”

老奶奶说：“我也看花了眼，我以为眼前是一只狼……”

罗宁恨恨地盯着老黑刀。

这天晚上，老奶奶和罗宁怎么也睡不着。老人不停地叹气。后来她想起什么，坐起来往窗外望着。外面什么也没有。罗宁紧挨着奶奶，一声不吭。老奶奶捶打着腿，说：“明天我不去赶灰喜鹊了……我看不得那杆枪。那是你爷爷的枪，跟了他一辈子，后来被老黑刀硬是抢走了。我看不得那支枪。”

罗宁咬着牙关。

“你爷爷没了那支枪，就像失了魂灵。他夜里说梦话也咕哝：‘我的枪！我的枪！’说着就伸手在炕上乱摸。他半夜里醒来，再也不睡，坐在炕角上吸烟，吸到天亮。这支枪是他亲手做的，那时候他还年轻。从有了枪，跟枪就没有分开过。当年这海滩上还荒无人烟，没有枪就没法过活。海滩上有野物，还有零星土匪，他们来了就得放枪……”

罗宁插了一句：“打中过土匪吗？”

“没有。你爷爷是放枪吓唬他们。那年头当土匪也不容易，他们来了，你爷爷就抬高枪口放一枪，等于告诉他们这座小泥屋里有枪也就罢了。当土匪的也不容易，白天黑夜在外面窜，遇到什么吃什么，他们差不多都是穷人。不过他们都不是正经人，恶事做多了。这些人到头来没有一个能得好死，都得落在官府手里、村头儿手里，给砍了头、点了天灯……”

“什么是‘点天灯’？”

“就是那么样了……你长大了才能知道这些。你爷爷反正从来没打死过土匪。有一天夜里刮大风，天阴，你爷爷听到动静，披上衣服出来——他看见一个大白布包袱，用一把刀插在土墙上，就知道是来了土匪。他回身取了枪，吆喝说：‘朋友，出来吧，进屋喝碗茶。’谁知道这话音刚落，从黑影里飞出一把刀来，差点伤着你爷爷的脖子。你爷爷火了，冲着黑影就打了一枪……”

罗宁紧张地搂紧了奶奶，问：“打中了吗？”

“打中了。点上灯去看了看，是个不满二十岁的男人。霰弹打在腿上，血不住地流。你爷爷叹着气，把那个人背进家里，让我给他裹伤……那个人后来在小泥屋住了三四十天，养好了伤才离开。再后来那个人就把你爷爷和我当成了恩人，在外面偷抢了东西，路过这里就从院墙上扔进一包，你爷爷随手再从墙上扔出去。他对墙外的人喊：‘你还不务正业啊？你是逼着我再打枪啊？’墙外的人不吭声。你爷爷让他进来喝水，也没有声音。后来我和你爷爷都出去看了，见他坐在那里，两手捂着头哭，鼻涕眼泪的落了一堆……”

说到这里，老奶奶想起了什么，用衣襟去擦眼睛。罗宁也不作声，他在用力地想象着老奶奶讲述的情景。他似乎嗅到了火药的气味，听到了那个年轻土匪的呻吟声。老奶奶接上说：

“咱们家是外乡人，在这片大海滩上落脚可真不容易。那时候到处流浪，挑着一担子破破烂烂的东西，找个地方住下来。哪里也没有这样的地方，走啊走啊，看见了海，知道是来到天边上了。海滩也是有主人的，你爷爷去哀求人家，给人家看管海滩，这才落了脚。我们搭了泥屋，闲下来就种葡萄。没有吃的东西，就用葡萄去换粮食。那时候葡萄不像如今这么值钱，一筐子才能换来一捧玉米。你爷爷到河西岸的村子里，挑着筐子，走街串巷这么喊呀，直喊到天黑才转回来。我在家里等着粮食做饭，等得两眼发花。就是那几年有了你爸爸，你爸爸从小就跟上你爷爷栽葡萄树了。”

“爸爸后来怎么住在城里？”

“他十几岁上当兵了。先是在县大队，后又到什么纵队，再以后上了大学，毕业不几年就在城里成了家……他们爷儿俩种葡萄，屋前屋后，种得那个欢。葡萄树要种也容易：剪一根枝条插到沙土里，慢慢就长成蔓子，就结葡萄了……这地方风大，天冷，冬天时葡萄树不知冻死了多少，他们再从头干。小葡萄园子就是这么栽成的，你爸爸知道这有多难。除了栽葡萄树，闲下来你爷爷就到海滩上打猎。那时候杂树林子多，人在里面常常走迷了路。里面什么野物都有：狐狸、狼、山狸子猫、獾、兔子、山鸡……”

罗宁一听到打猎就来了兴致。他从炕上站起来，又被奶奶按下来坐了。窗外，老当子不安地活动着，嘴里小声地哼了几句。老奶奶听到老当子醒了，急忙伏在窗上望着。罗宁知道老奶奶想看什么，一颗心也不知不觉地加快了跳动。老当子转了一下身子，又呼呼地睡下了。

老奶奶坐到炕上，叹息了一声。罗宁问道：“那时候老当子也跟上打猎呀？”

老人摇头：“那时候还没有老当子。它是小葡萄园归公以后才有的。你爷爷打猎打上了瘾，老往外跑，慢慢地你爸也有了瘾。两个人在沙滩上跑着，回来不光捎一些野兔、狸子，还带回一肚子稀奇古怪的故事。到后来我也闹不清这里面哪些是真的，哪些是他们编的。有一回你爷爷说，他们打猎走到了一片密林子里，遇到一条胳膊粗的大蛇，那蛇因为太大，头上也就长了鸡冠子，也会像鸡一样咯咯地叫。他说那一天万不该照准大蛇放一枪，结果惹怒了蛇王。往回走的时候，条条小路都让蛇拦住了，横一条，竖一条，并不咬人，光是躺在路上。他们实在没地方下脚了，就踏着蛇往前跑，跑回了家来。”

罗宁惊讶地张大着嘴巴，看着奶奶。

“还有一回你爷爷回到泥屋就扔了枪，一动不动地仰躺在炕上。我看他脸色像窗纸一样白，以为他病了。后来他爬起来，喝了一碗水，说从今以后再也不打猎了。我问他到底是怎么了？遇到什么了？他就是不说。我问你爸，你爸呆呆地摇头，说闹不明白，父亲跑，他也跑，两个人就这么跑回了家来。那一天我真害怕了。这样直停了好几天，你爷爷才到葡萄树下做活。他慢慢讲出了事情的经过：那天他们去海滩打猎，多半天了，只打一只山鸡；后来他们走到一片柳条棵子里，碰巧打了一只狐狸。两个人心里高兴，就往林子里最密的地方走。半头晌，他们来到了橡树棵子里，你爷爷知道这地方野物多，小心地提着枪往前走。走了不一会儿，身后有什么叫了两声，开始他以为是你爸发出的声音，就没在意，后来又听到几声，就回过了头去。老天爷！你爷爷看到了什么啊，他说离他们三十来步远的地方，有个东西像只老狼一样，站起来，只用后腿走路，前爪还使劲甩着，笑嘻嘻地往前走……”

小罗宁又站起来，大声问：“真的吗？我不信！”

老奶奶又把他按到炕上坐了，说：“我也不信。我也问你爸是不是这样？你爸说他当时吓慌了，看父亲两手抖着往回跑，就跟着跑起来。就是这样。反正那以后你爷爷再不敢去打猎了，老老实实在葡萄树下做活了。这样一直停了好多年，直到有了老当子，你爷爷才又试着去打猎了，不过还是不敢往远处走，光是在近些的杂树林子里转悠。你爷爷出去打猎，不光是时间长了忘了过去的那件事，要紧是让些野物气的。那些野物扒出葡萄秧子，嚼烂了刚长成小拇指粗的嫩芽。有一天屋里不知怎么窜进一只山狸子猫，满屋里跳，最后把盆盆罐罐打烂，窗户纸撕得稀烂，逃得没了影。你爷爷气得直骂，把他的土枪背起来，说了声：‘人善有人欺！’就出去打猎了……”

“老当子胆大吗？它敢咬猎物吗？”

“老当子是个好人。它从来不咬那些老实的东西。它是个好人，脾气也好。”

罗宁不解地望着奶奶，他不明白老人怎么跟一条狗叫“好人”？但他听下去，也就明白了老奶奶把什么都叫成了“人”——罗宁反而觉得这样十分有趣，也更加亲切、更加好理解了。

老奶奶说下去：“老当子守夜，葡萄熟了的时候它最辛苦，一夜一夜不睡。有一种小野獾爱吃小香瓜，也爱吃葡萄，那是个馋人。老当子夜里有多半时候要和它斗心眼。你看见窗外那棵大葡萄树了吧？粗藤子比你的腿还粗。它是园子里最大的一个人，辈分最高，园里的葡萄都是剪了它的枝蔓生成的，是它的儿子、孙子……它是个老人了，年纪比我小不了多少。我和它，园子里就俺这两个老人了。它的脾性我知道，我的心它也知道。我常坐在它跟前，和它说话。人老了就絮絮叨叨的，这个老人也一样。它说脚背疼，被什么东西磨坏了，我一看，见老当子的锁链子系在葡萄根上，磨出了黑乎乎的一道痕子。我赶紧给它解下来……我有什么话全说给这个老人听，它听了一声不吭，陪着我难过。”

“我的话它也听得懂吗？”罗宁好奇地问了一句。他从窗上往外看，见到的就是老葡萄树那密密的枝叶。他记起那个夜晚里，那个影子，就是婶母，从它的身后走出来，直走到叔叔的窗下去了。老葡萄树什么都明白，它什么都清楚？它会在交谈中告诉奶奶吧？

“老当子是个好人，给拴起来了，要不老黑刀就会杀了它。你爷爷被叫去开会，批斗一场下来，他就老上几岁。他们说你爷爷是个‘园主’，是个阶级敌人。说满海滩上，就这么一个‘园主’，要抓阶级斗争就得抓小泥屋里的人。他们抓了你爷爷，用拳头打他，用皮条子抽他。这些谁都不知道，你爷爷一声不吭。夜里，他脱了衣裳，我才看见身上这一条一条伤痕。我不住地问老葡萄树：你也算个见证人了，小泥屋的人做过什么恶事？我们不就是种了几棵葡萄吗？我们不也是穷人吗？为什么有人非要这么折磨我们？他们的心真是铁打的吗？……老葡萄树跟着我落泪，泪珠一滴滴落到我脸上。它是园里年纪最大的人了，老人才知道老人的心事。有时候我夜里坐在一个蒲团上，也跟天上的星星说话。北斗也是个老人了，地上没有什么能赶得上它的年纪大。它直眼瞅着人间，世上的事情都装在心里了。它站在那里一动不动，直眼瞅着。葡萄园里的事它什么都看见了，清清楚楚。可我还是要跟它说话。谁叫它是一个老人，我也是一个老人……”

“一个老人！”罗宁自语着，在心里琢磨这几个字的意思。他这会儿似乎听到了一种特别的声音，一种不同于风鸣树响、不同于海潮的声音。他用心地听了一会儿，终于听出那是远处的河水奔流声。他自语道：“芦青河……”

老奶奶接上孙子的话说道：“那也是一个人。我是说芦青河也是一个人。它是个好人，就是脾气太暴了些……你妈来信那天，它哭了一天，它的心多软！那一整天我都听见它呜噜呜噜地哭……”

罗宁昂着头颅，在黑影里盯着奶奶的眼睛。他问：“信？什么信？妈妈告诉她和爸爸去农场了——那封信吗？”

奶奶点点头，把孙子抱在了怀里：“去农场了，你叔叔偏说那是个劳改场，是犯人去的地方……我儿子！好端端的怎么成了犯人？我不信，可有人从外边来，也说那个农场是个受罪地方，干活的人吃不饱，还有人看押着。你妈妈那个农场好些，离你爸老远，两个人连面也见不上……”

老人哽咽了，紧紧地搂住了孙子。

罗宁无声地哭着。他似乎什么都明白了。爸爸不能接他回城，原来是去了劳改农场。劳改农场又是什么？妈妈的农场与爸爸的农场有什么不同？他没有见过，他不知道。一种悲哀，一种童年无法接受的沉重压抑着他，使他哭了起来。他擦着眼睛，不知怎么眼前闪过了一些蓝色的小光点，他想到了灯盏花。他真想告诉奶奶、爸爸和妈妈，告诉他们：爷爷和婶母，还有更多的好人，都变成了灯盏花，在园子里闪烁着、交谈着。他叫了一声奶奶。

老奶奶没有听到。她只是一个人说着：“……老葡萄树是个好人，天上、地下，这么多好人。你们都听一个老婆婆说吧！男人死了，儿媳死了，大儿子在外面受罪。这全怨俺种了几棵葡萄，在沙滩上种了这么几棵东西。大儿子两口子原来过得好好的，我知道是坏人往他单位上去了黑信。大儿子再不得安生了，也跟上泥屋里的人受罪了。我如今才明白，我们种的不是葡萄，不是；我们种下的是几辈子的冤屈呀！……”

罗宁又听到了芦青河的奔流声：呜噜、呜噜。

“老葡萄树，你是个好人。你老了，这个园子里的葡萄树都是你的子子孙孙……”