第一次进山，归来时孙玉峰的车后座上绑了三小捆儿红麻——虽然少一些，但毕竟有了收获。他们将此归功于坠琴与歌唱。

一路上，孙玉峰总用一个眼睛看着本林，一个眼睛看着小进。他说：“我真服你了本林，你唱戏还记得收红麻。我不行，我拉琴就是拉琴……不过最好编个收麻的词儿唱，这样唱戏时心也专些。”

本林极为赞成。他想，我会很快编成的……

当晚，本林躺在炕上，午夜以前都是睁着眼睛的，终于编成了收红麻的词儿。

可是，第二天进山唱时，他刚刚开了头，孙玉峰就用长长的过门儿给他赶开。这使本林十分懊恼。这天他们是在一个新的村子里收红麻的，有好多的人围上听琴。一些上年纪的人一边听一边点头，说：“年轻人知道什么，光知道看电视——那其实是用电照出来的，不是真刀真枪。哪如实实在在瞅瞅唱戏文的？你看这个拉坠琴的吧，准是科班出身，老腔老调的……”他们说这话时声音很大（耳朵聋的人常是这样），满场里都听得见。本林见孙玉峰拉得更起劲了，知道是几个老头子的话将他激励成这样——孙玉峰又将鲜艳的太阳帽儿推到脑后了，歪斜的眼睛又向上翻起来，身子摇晃得空前严重！他的琴开始疯狂起来，两个硕大而坚硬的琴钮子像人的脑袋一样左右摇动，那黄铜琴筒常要莫名其妙地从膝盖上跳动起来——这不是拉琴的大忌吗？本林和孙玉峰合作也不是一天了，他深知这是出了毛病。毛病的根源追究起来当然在那几个老头子身上。他们怎么可以用这么大的声音夸奖别人呢？孙玉峰拉了多少年的琴，是有激情的人，拉到激动处，他自己就可以醉死在琴声里，又怎么禁得住年老的人再从旁夸赞呢？！……本林终于停止了歌唱，只是不安地直眼瞅着孙玉峰。

孙玉峰什么也看不见，两眼只是紧盯琴弦。他激动时就是这样。盯上半个小时左右，琴弦在他眼里变粗了，如两支椽子。接上，两根圆圆的粗椽爆开，分化成无数条粉红色的细线；这细线由曲变直，由软变硬，成了一片红色的挺拔无比的树林。一只苍老的大手在这林子里活动，每一株树都要拨动一下，每一次拨动都发出动人心魄的乐声来。大手拨动着，像从中寻找什么，又像在费力地攀援。它从红木的树根拨到树梢：树根发音尖锐激越；树梢发音遥远细碎。它于是频频地拨弄，到后来整个儿人都攀到了树上，在红木林里机敏如猴；那细细的、挺拔的红木树经不起一个人的重量，弯曲如弓，像要折断；但与此同时，攀上去的人一个弹跃，又落到另一棵上了……

本林见孙玉峰两只歪斜的眼睛最后凝到弦上了，知道事情严重了。他不知如何是好，急躁地两手摩擦着裤子。在他的记忆中，孙玉峰出现这种情况，也不过才一两次。他对孙玉峰眼下这个样子，也感到十分惊讶。他想，作为孙玉峰的一个好朋友，袖手旁观是不对的。但怎么帮他呢？喊他停住么？要知道一个人做什么事情入了迷，猛地一喊，那会惊出毛病来的……本林第一次懂得了什么叫“欲做不能，欲罢不忍”，尝到了为朋友使不上气力时的痛苦与焦灼，额角很快渗出了汗珠儿。焦急之中，他突然想出了一个简便易行的办法，就对着小进的耳朵咕哝了几句。小进马上钻出了人群。

“收红麻——”

孙玉峰的弓子在喊声里抖了一下，但眼睛并未离开琴弦。

“收红麻——”

孙玉峰像从一场酣睡中惊醒过来，猛地收住了弓子，脸上立刻流动起汗水来。他大口地喘息着，有些迷惑地看着本林。

本林索性迎着人群一声连一声地喊着：“收红麻来！”

人们的目光全聚到本林身上了。

有几个老年人眯着眼睛看着，又交头接耳地说了一会儿，其中的一个突然用手一指本林，大声吼道：

“探子！”……

场上所有的老年人几乎同时把眼睛盯在了本林身上，那目光由困惑转为嬉笑，一会儿他们一齐大笑起来，前前后后仰动着身子。

孙玉峰一手提琴，一手抹汗，连连问着：“怎么回事？怎么回事？”

本林慌乱地夺过他的琴，扯着他说：“别问了，走，快走！”

三个人避开人群，快步走出了村子。

他们为了歇息一下，在路口的一棵大柳树下坐了……孙玉峰仍在询问：“怎么回事呢？”

本林没有吱声。他用恨恨的目光盯着身后的村庄说：“他们……认出我来了！”

孙玉峰愣怔怔地看着他，终于明白过来……

那还是很多年前，本林在村剧团做出的事情。当时人们都在找东西吃，千方百计抵挡着饥饿。本林为了饱肚子，求孙玉峰说情到村剧团来了——剧团出来串村演戏，可以吃饱，外村人总想方设法招待他们。本林到了剧团里，只能演兵丁、探子。他的主要作用是摆置布景、搬搬戏装等，要上场时只需扎块红布，简单得很。

但本林却演出了舞台上最好的“探子”！

他长得很矮、很胖，扎着红布从台角登场，就像个肉球一样滚动过来。他呐喊着，手执小旗，说一声：“报！……”舞台下立刻响起一片掌声；他单腿跪地，神情严峻而专注，使人容易联想到军情的危急——元帅说一声：“再探！”他利落地起身，蹁腿，一扬小旗，应声而去，又像个肉球一样滚走了。掌声又响起来。人们在台子下赞扬着：“真好‘探子’！”

他们如果看到本林卸了装怎样吃饭，一定会补说一句：“真好饭量！”本林一手攥一个窝窝，一手攥一个馍馍，左一口，右一口，头颅就这样摆动几下，两手里的东西就光了；他接上再攥起两个……

他们在一个村里连演十场，周围十几里地的村子都赶来观看。那个年代里，物质上的贫穷连同着精神上的饥饿，人们哪里是来看戏，简直是跑来大餐一场！剩下最后的一场演出了，山民们费了最大的力气，搞来了白面，晚饭让演员全部吃上了白面馍馍！“探子”上场时，人们都笑他那个大肚子，笑着看这个“肉球”滚过来……但这一次，当他起身、蹁腿、一扬小旗子离去时，突然从身上滚出了几个馍馍！……

山民们终于明白了剧团的饭量为什么总是那么大！他们是饿着肚子来看戏的，这时睁圆了眼睛看着台上滚落的几个馍馍，又好气，又好笑，有些不能容忍了。人们在台下吼起来：“探子！探子！……”

本林当时在台上呆住了，全身不停地抖动。“元帅”灵机一动，大喝一声：“来人呀！”立刻应声上来几个手持银刀的兵丁。“元帅”手指本林怒喝：“给我把这个偷馍的拖下去斩了！”兵丁蜂拥而上，拧起本林就走……

观众这才平息下来，戏继续演下去。本林当然并未被“斩”，但他已被永远开除出剧团了。一场戏下来，这个剧团带着偷馍的耻辱离开了山村……

人们会忘记那个“探子”吗？

…………

孙玉峰坐在柳树下，用手捧着头说：

“糟了，这一围遭的村子别想再收红麻了，他们都能认出你！”