“你醒了？”

“我这是在哪儿？”

“在我家啊，孩子。”

“我睡得太死了。”

“我还以为你们镇上人不喜欢早睡。在乡下，八九点，顶多，四周就漆黑一片，人们过夜惟有依靠睡眠，因此都养成早睡早起的习惯。今天我倒是不怎么想睡。”

你当然不想，我是留宿在此的镇上来客，你作兴，许佑生将手机放在小几上（液晶屏朝下），仿佛已做到完全不在乎。可十余分钟后，他终于还是忍受不住，取过手机来看。当然是以看时间的名义。然而他分明是看了时间的，面对舅舅的询问却又答不上来，您哪，终于找到一位合适的不会拂袖而去同时还知道礼貌回应的听众朋友，您会一路讲到清晨。

“佑生，我接着讲吧。”

“好呢。”

“以后，会有一个人，对着一个年龄比他小的人讲我们的事。”这是这件事里令我印象最深的两句话之一。能想象那个女人是一边擦拭活动扳手一边对情郎这样说的，她得不时找点话，以确信他并没有沉浸在愤怒中。他的沉默让人心慌。她倒不害怕有一天必将到来的严酷惩罚，就是怕他这个死样子。擦好扳手后，她扔掉纸巾，用一种让人心疼的眼神看他，抚摸他微微摆动的头颅。都这样了，就别再想了，她叹息道。如果他真要说点什么，她可能还会站起来，和他大声抢白。这就是她。说到底她就是这样，一个蛮不讲理的人。他们的人生在几分钟内彻底毁掉（几分钟前，他们还在可以活命的游戏规则内行事；而几分钟后，她便在擦死人的血，她杀了他打算放生的人），就像一辆车蹦蹦跳跳，开着开着，像头猪纵身一跃，飞向山谷中。“他们是那样轻松自在，泡着热茶，呵呵，用我们的故事打发他们漫长的夜晚。而现在，对象，我们不能再回头了，你知道吗？”她说。

“我知道。”

“害怕吗？”

“不害怕。”

“如今想起这话我不寒而栗。当我说出她的话，感觉她（早死了）又望了一眼天上的我们。她和他说完时，就望了一眼上空，我仿佛看见她空洞、陌生同时像动物那样平静的眼睛。手里擎着那把扳手。以后，就是这会儿；一个人，就是我；一个年龄比我小的人就是你。佑生你去帮我把电热水壶的水倒在茶碗里，我们趁热喝。”

“他是从大雪中来的。远远地，有节奏地，咯吱咯吱，从田家铺走来。他先是到达范镇，接着走到张家坝（九源乡乡政府所在地，当时还是乡），再走到田家铺（下源村村委会所在地），最后问到艾湾。很多人都这样，将行政级别当成路线，一路向下，省，市，县，镇，乡，村，村民小组，不知走多少冤枉路。就像詹天佑设计的‘人’字形铁轨，两翼间直线距离不长，非得去岔道口完成折返。他尽量沿着想象中的路边行走，仿佛这样就不会引人注意，可只要人们打算去注意，就一定能一眼看见那旷野中醒目的他来。只是人们早已倦怠，窝在屋内不愿出门。即便是豹子，在冬日，它也能一步一步，安然从村口走过。有时，他会停下来张望来路。仿佛一路是走错了一样。到达艾湾后，他弯下身子问在门口倒柴灰的宏柒。宏柒抬过一次头，却不曾细看对方。‘宏阳家，嗐，只有一指远。’宏柒说。算起来，为寻找宏阳，这个人已经跑了二十一天。这二十一天，饥饿、寒冷、恐惧、无聊与疲惫交相绞杀着他，支撑他一路走来的，是对宏阳这惟一的兄弟和亲人的思念和信任。在他的想象中，所有传说里对伟大友谊的描写，那让人百感交集、热泪盈眶的场面，都将无法比拟他与宏阳的这次重逢。抵达宏阳宅第时，他甚至不舍得走完那最后几步。也许宏阳会大呼小叫，倒趿着鞋跑过来，将他抱了又抱，亲了又亲。他怕太快使用了这一幸福，他怕将它一下用干了。是宏阳出来，正好碰见他。宏阳瞧了他好几次。那完全不认识他同时带有强烈敌意的眼神，像一记闷棍，打在他身上——”

（当我推开合作社的门，许佑生想起自己曾兴冲冲去找宏阳，将别人委托于我的东西交给宏阳你时，你拍打着它，感知出大概的厚度，便抖抖那张《人民法院报》，用自己不多的文化继续看下去。如果你认为我是你的人，可以随口表扬一句；如果不是，也可以稍微致谢。但你什么也没做。虽然将这几万元转交给你并不是多么费力的事，也没什么了不起的，但我还是承担了风险你知道吗。我在为你承担风险。一旦政府追查，我就难脱干系。“放在这里了啊。”我提醒道。你仍旧在看那张报纸，似乎对我还待在这里感到烦躁。我很后悔自己是带着满腔的期望，是兴冲冲地跑着来找你的，通往二楼的铁皮梯段被我蹬得哐当作响。我慢慢转身，红着脸走了。我他妈还当自己是你的人。可现在我知道，我在你心目中，连一个哑子、一个妥子都不如。你宁可将自己的手摸向福忠的后脑勺，和人家福忠亲热）

“——这还不如杀了他呢。你找谁？”宏阳问。来者没有答应，转过身，拖着沉重的脚步（是呀，简直是无法度量的沉重）准备离开这他刚刚到达的地方。你是——，所幸，宏阳很快就记起什么，他愁眉锁眼，举起一根食指不停摇晃着，你是——。来者为难地笑着，等着宏阳一寸一寸、一厘一厘地将自己猜出来。后来他怪罪自己，这样没日没夜地逃亡（“一共跑死两条警犬。”他说），无法沐浴更衣，跑几个月，人都跑走形了，别说是宏阳，就是他亲娘也认不出他来。但是失落仍然是存在的。虽说宏阳在反应过来他是谁后，又是惊呼又是拥抱，但那温情毕竟已经迟到，一迟到，于人于己，看起来都像是假的。来者就是在这意外的遭遇里看见宏阳不值得托付的一面。他收起满腔情感，多留了一个心眼。因此，直到宏阳以行动证明自己多少是一名义人之后，他才将自己一段时间以来骇人的经历说出来。而且当时还喝多了酒，人有点约束不了自己。那时冰雪尚未消融，宏阳驾驶别克车，连夜从范镇归来，将叫飞眼的兄弟喊出来，送往十几年无人光顾的废弃水电站。水电站建于山腰，山前，草莽遮蔽着原本可通行卡车的路面，上水电站需要爬行近二十米的踏道。可谓攻难守易。宏阳给他一部新手机说只要拨过去（不要接）你就直接从后墙的豁口爬出去，穿越森林自山间的鸟道翻越过去，永远不要归来。

“一伙外地警察到了本地。”宏阳说。

“也可能不是来抓我的。”在享福多日后，飞眼再也不想再走向野外。

“我听说是安徽来的。”宏阳说。就是这句话让飞眼头也不回地奔向水电站。吃了一周的火腿肠与皮蛋后，飞眼被拄着拐杖上山的宏阳找回，安排在我哥房间歇息。这样的好处是，倘警方突袭围住宏阳家（虽然听说那些安徽警察已撤离），飞眼便可利用时间差从我家后门逃往后山。就在这里，宏阳好酒好肉管待。吃了好些日。有一日，酒吃得太多，飞眼忽然抓住宏阳的手，说：“我犯了好大的事。”然后便将那不停进袭梦境让他寝食不安的事和盘托出。而现在，就我想，宏阳其实第一眼就认出他。假装不认识，是要给对方一个下马威——（可不是吗许佑生）

——“飞眼，”宏阳尖叫起来，“天哪天哪，是哪阵风将你吹来的？”飞眼此时底气尽失。他颇知道羞耻地说：“有件事不知当说不当说，要是你不答应，就当我没说。”

“借钱？”

“不是。”

“那是什么？”

“我来投奔你呀。”

“投奔？”

“就是来投奔你呀，兄弟。”

“好，收留你了。”