天凉下来时，谁都看出杨树下的女人肚子大起来了。她的头发脏得五步之外都闻得见臭味儿，上面落满了鸟粪和草屑。有蜘蛛在上面绕丝，她也不赶。脸色蜡黄，灰尘在额上积起了巴掌大的一片。有人亲眼见她伏下身子，在车辙沟里喝积存的雨水。田野里可吃的东西越来越少，也没人见她进村讨要。黄狗一天到晚卧着，瘦削不堪，都说它饿得站不起了。可怜的外乡人哪，你来路不明，口音怪异，这个村庄没人敢收留你。你流浪去吧，这里不是你的最后一站。你不信吗？你还要等待吗？你一言不发，再也不像9月里那么手舞足蹈，腹中的娃娃在折磨你哩。那是一年里最富庶的9月啊，你吃得饱睡得好，黄狗也跟着长膘。如今的风凉了，再挨下去就会有霜冻、雪、冰……你一言不发地站在杨树下，是这个外乡人集聚的小村庄在考验你的耐性，还是你在检验小村庄的耐性？一片片叶子落下来，粘在头发上，打在破棉絮上，又被冷风卷走了。你的一双黑脚裂开了一道道缝隙，行人都窥见了血红的肉色。你用一束柳条扎着腰，棉絮不再飞扬，牢牢地、紧紧地护住腹部。你的手隔着棉絮抚摸那个不知姓氏的生命，十指颤抖。怨恨和希望都装在眼里，你的目光投向炊烟升起的村子。半夜里、中午，碾盘上传出的吱扭声把你从疲惫中唤醒。鸡鸣狗叫，那个村庄的人弓着腰向田野走去，故意不走这条弯弯的路，下雨了，秋天的最后一场雨比冰还凉，洗你的头发、身子，棉絮吸饱了水，像是给你披挂起百十斤的大铁索。你摇摇晃晃，一个深夜，又一个人钻到了麦垛里，你将他咬伤了。往常你都指派黄狗去干，这次非得使用自己的牙齿不可。金祥两手抖着去找赖牙，要把树下的庆余接回来过日了。户口簿上咋落？赖牙问。鬼！金祥说。事情又拖了半月，金祥快要跪下了。赖牙掀开窗子骂了一句什么，让金祥成亲去。三五个人拉个地排子车，像拉金祥出去忆苦那样，把浑身哆嗦的脏女人庆余拉进了村，拉到小土屋门口。这儿已经围了全村的人，金祥就在村人花花色色的目光下，一个人把庆余抱进了屋子。有一句话给关到了门外：“还行。金祥不老……”