瞻之在前,忽焉在后

  一九九七年五月《李敖回忆录》出版,立刻脐身畅销书排行榜,并盘踞排行榜半年之久;该书被列为一九九七年度十大最具影响力的书,李敖先生也成为当年出版界的风云人物。其实,看完三十万字的《李敖回忆录》,你还不认识真正的李敖!

  在某一欢宴场合,朋友们谈到李敖,钦敬者有之,好奇者有之,因我曾出版李敖大师之书,每个人皆希望我谈谈李敖。一时之间,我不知如何以对,对李敖先生,我所知仅千万分之一耳,何能妄言!

  回家途中,一再思考此一问题,李敖究竟何许人也?从此这个问题一直困扰我。

  作为一个出版人,出版李先生的书,已有数本之多,其中且包括自传体的《李敖回忆录》,我能说不了解李敖吗?

  但事实就是如此,每次接触李敖先生,都有不同的新发现,最后我终于找到结论:"瞻之在前,忽焉在后"就是我的感觉,这一辈子,对李敖先生,这恐怕是永远的感觉!

  以前只知道李敖批判蒋家父子,但后来发觉,李先生眼中的恶人之多,举凡政客,无人落榜,而在批判的过程中,李敖无不举证历历,让所有仇家襟若寒蝉。

  以前只知道李敖十七岁就与大师胡适往来,后来才知道,几乎我所听过的知识分子,李敖先生都有接触,有的被他批判得体无完肤,在他的笔下,我才知道在世俗的面具之下,这些我过去所尊敬的学者,原来如此不堪!当然也有的受到他的肯定,但数量实在太少,或许我们这一代孤岛寡民,诚如李敖所言:"与汝偕小"下,真正值得认同的入也不多!

  以前只知道李敖曾娶名女人胡茵梦为妻,但事后才知道,李敖在上一代的演艺名人中,他也不寂寞,他接触了比我们想象中更多的名伶女优!

  台湾的企业界,或许是李敖较少接触的,但是事后也才知道,原来蔡万霖、辜振甫等台湾财阀大亨,也都与李敖有过一生难忘的经验。

  以上这些"事后才知道",指的是这本《李敖快意恩仇录》。在出版厂《李敖回忆录》一纸风行之后,后来又陆续知道了李敖先生的许多"丰功伟绩"、精彩故事,总觉一忆不足,而有再忆之必要,这也就是商业周刊出版此书的原因。

  如果从写作体例而言,第一本《李敖回忆录》比较像编年体,按照时间序列的先后写作,由家世、童年,而求学、而当兵、而工作、而入狱、而复出,并且预告了前程,算是完整地做了一次告白。

  这本《李敖快意思仇录》则比较像纪事体,李敖先生别出心裁的用厂各种纪,有地质年表、有公司名、有节气,充分发挥了创意与想象,极具写实的巧思,大师功力,毕竟不凡。

  对我个人而言,快意恩仇一向是梦中的想象,现实中则既不能"快意"、也无力恩仇(对有恩者未必能充分回报,对仇家或无力为之),但是读完此书,快意思仇,跃然纸上,痛快淋漓之至。

  记得台湾TVBS周刊创刊时,曾以"活在台湾,做你自己"为宣传口号,但事实上,这几乎是不可能的事,人在江湖,身不由己犹恐不及,谁能真正做自己?读完《李敖快意思仇录》,我不能不说,真正能做自己的,惟李先生一人耳。

  在前后为李敖先生出版这两本回忆录期间,正值公司所归属的城邦集团合并之中,来自四面八方的出版前辈们,一起归属到城邦集团的旗下,公司内不但成员在互相认识了解,而各出版社的组织文化也尚在融合互动,其实对李先生的回忆录并未能充分照顾,但李先生对商周出版,以迄城邦出版的运作状况,垂询殷殷,关切之情,溢于言表,所幸上一本《李敖回忆录》颇受欢迎,忐忑之心,稍能释怀。

  李先生的关怀,也算是我"事后才知道"的一部分,其实李敖在媒体中、在笔下,对政客、对伪君子、对帮闲文人,大加挞伐,不假辞色,其实都是在罪证确凿之下所为。而个人在接触李先生的过程中,望之俨然,即之也温,那种近乎羞涩的客气,那种对晚辈的谅解,有时实在不能体会这是同一个人。

  现在再一次写这篇文章,实不敢以序自称,仅能以一个出版者的心情,说说我对李先生的感觉。平心而论,李敖先生的一生,早已不需我为文奉承,李先生一生治史,史家是相信历史的公论的,但前提是要留下足够的证据,现在这本《李敖快意思仇录》,无疑将留下足够的凭据,李先生或不见容于当世当道,但是未来名山千古,将有定论。