她又看见了那个男人。

他在浇花，或者说是一些叶子。

他的出现，让她知道了对面公寓的外墙上为什么会突兀地生出茂密的爬山虎来。

爬山虎从阳台上一个巨大的塑料桶里生出来，生长的路径十分诡异，叶与茎拼贴出她似曾相识的形状，开始是一个轮廓，慢慢明晰了。这天黄昏，她认出了它，是伏尔泰的头像，石膏的质地。第一次上素描课，当她为一个神情愁苦的老妪头像心下黯然的时候，导师告诉她，这是伏尔泰。

“误会是个转折”，她依稀记得有部伊朗电影里说过。这样想着，就向窗外望过去，在空中有了接应。启蒙时代的哲人，注视里带着些温度的爱抚。

天色晚了，黑暗在眼前弥漫开来。她终于叹了口气，将好心情收敛了。摸索到墙上的开关，打开了灯。酱色的光线有些浑浊，照得房间里的陈设发了旧。她揉了揉眼睛，又记起什么。去门口搬进来一只大纸盒，里面是从公司带回来的物什。她把一些图纸从盒子里取出来，一张张地展平。

她又往窗外望过去，什么也看不到了。

他居住在城中村的边缘地带，在这座南部的移民城市，这里算是一道景观。挤挤挨挨的建筑像潮水一样沿着海岸线漫上来，于是有了城市。也许每个缺乏历史感的发达城市都需要若干用于怀旧的角落，就像是铮铮硬汉的软肋，温存而敏感。

原住民退守到了城中的一隅，默然沿袭着祖辈的生活方式。房与房之间往往只有几指的间隙，里面却按照他们理解的城里人的格调布置着，为的是租给没站稳脚跟的新移民。村子里是热闹的，整日坦然地散发着世俗与污浊的气味，空气中也流淌着暖意。

他站在阳台上，带着些许厌倦欣赏着楼下的景致。半年前在村边的单身公寓租下这套房，他开始习惯用眼睛分享楼下的热闹。“习惯”之于他，是个没有吸引力的词汇。他是个太容易倦怠的人，习惯，算是一个借口。

他在一间亦官亦商的公司里，做着不闲不忙的事。心里总是淡淡的，因为不需要身心的投入。这天下班的时候，接到朋友的电话，说是禾稼周岁了，要请他吃饭。他想了想，应允了下来。孩子的名字是他取的。

“好大架子，这么晚来。”门是朋友的女人开的，脸上带着恰到好处的笑。这是个知情解意的人，懂得对丈夫以外的男人娇嗔，却是分寸感极好的。朋友像一切幸福的家常男子一样，打着哈哈走出来。落座后，两个男人在饭桌上谈了一回公事，话题没了，就有些无聊。熟睡中的宝宝适时地号啕起来，他也就似模似样地抱起哄了一会儿，朋友就赞道：“禾稼对你倒真不认生。”顿了一下，又说，“你也该成个家了。”他突然觉出自己对说话的人产生了敌意。周围尽是些热心的人，给他安排过几次相亲的机会。他没有过与人厮守的兴趣，因为知道自己会倦怠。可他又是个好面子的人，总是敷衍得让对方有了误会。这为他每次顺利地抽身而退制造了一些麻烦。“嫂子，千万别把好姐妹往火坑里推。”他给了自己一个台阶下，夫妻俩也就顺势笑他没正经，但彼此间就都有些讪讪的。冷场之间，女人突然想起了什么似的，说起了自己的新喜好。她从阳台上端来些花草，极有耐心地向他介绍。这是个做任何事都很专业的人，于是几分钟后，他也便知道矢车菊和蓝芙蓉是一样东西，而醉鱼草其实是罂粟的一种。他起身告辞，女人变戏法似的递给他一盆半大的叶子：“自己一个人住总是闷的，养个东西会好些。”他盛情难却地道谢，然后问是什么。“爬山虎啊，葡萄科，地锦属。”他赶紧声明自己是个懒人，说这植物跟了自己怕会遭了不测。馈赠者笑道：“很好侍弄的，回去别忘了换个大盆，这东西长得太旺了。”