他的眼睛在阳光下是淡咖啡色的，好像卡布奇诺，泛起了春意的泡沫。

——题记

我不认为我应该和你相识。

你是个很邪恶的人，你曾经“上过山”，这是个通俗的说法。官方的说法是，你曾经是个“两劳分子”。

我们是个形式主义实践昌盛到泛滥的国家，形式永远大于内容。我认识你，是因为一种叫作“心连心”的形式。我和阿健还有一些纯真和不纯真的少男少女，去老虎桥监狱和你们这些罪犯心连心。

那天阳光普照，我们坐在台底下举着一些彩色的气球。

台上是一些曾经堕落过的人，是一些已经获得新生或正在获得新生的人，在表演，在向我们展示社会主义劳动改造的成果。

他们在合唱一首歌，一首曾经很流行的歌。这首歌没办法不红，因为唱红它的那个公益歌手很红。歌词也煽情，终于有人唱着唱着流下泪来。我相信他是歌由心生。

歌曲平稳地走向圆满结束的时候，突然出现了意外。一个声音颤抖着拐出来，好像脱了轨的赛车，又拖沓了几秒。寂静，然后是遏制不住的笑。狱警愤怒地把目光投向那个制造事端的人。我看到了你那双没有躲闪的眼睛，慌张是看不到，甚至是带着笑意的。

我当时想，这真是个坏蛋。

辅导员要求我们在这些人中间选一个笔友，我选了你。那双眼睛，阿健说我注定不幸了，那是一双桃花眼。

我注定不幸了。

我没有想过你的文字会那么老练。你二十五岁，你语气平和地对我说你的事。

你涉嫌参与一起很大的贪污案，后来定罪被判了两年。公司老板先是被双规，后来终于枪毙了。

“对，你说得没错，他教唆我，他是个坏人。但是他对我很好。”

你对我说，“我没有父亲。”

我去看你的时候，你刚刚理了发，头皮泛着浅浅的青蓝色。你对着我笑。

你突然告诉我，其实你和我是校友，你是九四级的。我问你为什么现在才告诉我，你又笑，说罪犯也是有自尊心的。

“那你现在又告诉我？”

“因为我快要出狱了。”

那天我和阿健去接你，你干干净净地穿着一件水洗布的大衬衫出来了。阿健胡子拉碴地套着缀着亮片的夹克。

我笑了，我说，跟你比起来，阿健更像个罪犯。

你突然不笑了。

阿健收留了你。

阿健的爸妈去了新西兰，留了这套大房子给他。房间里到处都是阿健有意无意创作的行为艺术，这是他保持肮脏的借口。

你犹豫地在沙发上掘出一块地方，坐了一会儿，终于提出帮阿健收拾房间。

我来的那天，阿健对我大声抱怨，说你毁了他的美山岩画。我知道那是他经常向我们炫耀的东西，TOTO浴缸里经年沉积的象形污垢，被你清理得很彻底。

你帮阿健做饭，收拾房间，然后就开始研究报纸上的招聘版。

我看见你很仔细地在阿健的电脑上做出Excel（表格）文件，然后分门别类地整理求职信息。你看到我笑了，“没办法，职业病。”你告诉我你在大学读的是信息管理。

你的头发长出来了，还是短，但是很绵密很服帖地盖在额上了。

那天午夜阿健打电话来说不得了了，说他听见你和谁用家乡话大声地争吵。

虽然我知道阿健善于大惊小怪，但是我还是担心了。

你告诉我没什么。

我说，到底怎么回事。

你说，是你母亲。她坚持要妹妹上职高然后去工厂里接她的班，她不让她去考大学。

老人有时候总有自己的想法，你应该……不，你粗暴地打断了我。

“她说，”你咬紧了嘴唇，“她说我是个罪犯，我没有资格管家里的事情。”

你努力地去找工作，你的档案让所有对你有兴趣的单位望而却步。

你问我你还是不是个罪犯，我说当然不。

“可他们说我是个有前科的人。”

你在街道找到一份送煤气罐的临时工，每天干九个小时，没有休息日。一个月给八百块钱。

以后你经常被太阳晒得黑红，脸上却挂着喜色。你拿着第一个月的工资打电话给我要请我吃饭。在“蓝磨坊”门口我踌躇了，你把我推了进去。

我说，太贵了。

可你说只有在这里请才衬我。我没办法拒绝你。

你的眼睛在阳光下是淡咖啡色的，好像卡布奇诺，泛起了春意的泡沫。

终于，你丢了工作。

你又开始疯狂地翻起报纸的求职版。

终于，你对自己失去了耐心。

你开始凶猛地抽烟，你开始在深夜和阿健一起去泡吧。

阿健说，你以前也是名牌大学的高才生，凭什么给那些人卖苦力还要看他们眼色。哥们儿，工作可以慢慢找，我有钱，够咱们花一阵儿……你血红的眼睛让阿健收住了嘴。

有一天你突然对我说，你是多么需要钱。

有了钱你就可以自己开公司，然后可以供妹妹上大学，出国读书。

我说你要多少钱，我和阿健可不可以帮你。

你摇了摇头，你说，“我要好多好多钱。”

我保留了那张报纸。

你发E-mail勒索一个刚刚发迹不久的人，一个还没在中国财富榜上站稳脚跟的乡镇企业家。

“互联网恢恢，疏而不漏。”报纸上的标题太自以为是。其实抓住你没有那么大的手笔。

你是在阿健家附近的网吧发的那些邮件，你没有用阿健的电脑，因为你不想连累他。可你在同一间简陋的只有三台电脑的网吧里发出了那些致命的邮件，IP简简单单地出卖了你。

报纸上称你，愚蠢的冯犯。

报上有逮捕你时的照片，你的目光迟钝而狰狞，和所有的坏分子没什么两样。

阿健嚷嚷着要给你作伪证，证明你不在事发现场。你只是偶尔去那间网吧，当时发勒索信的窗口没有关上。总之一切都是偶然。

我说不用了，你已经全承认了。

那天我去看守所看你，没有叫阿健，他太冲动。

你冲着我笑了，笑得很疲惫。

一审下来了，你放弃了上诉。

你说，“就当我是故意犯事的，你知道么，我觉得我可能还是回去比较好。”

我说你进去了我不会再去看你了。

你说你知道。

我说你什么都不知道。

你叹了口气，又对我笑了。你说哭什么，为一个罪犯哭，不值。

我知道我不值，你在这里兜了一小圈，终于又回去。

你们都选择了离开。

我也该考虑我离开的方式了……

这张纸被小π写满了，没有空白可以填充了，反面也不再有字。

找不到字。我觉得眼睛看得很吃力，天色暗下去了。

我把这几张纸重新折好，夹进了巴甫洛夫。我想小π一定不想让别人看到这些。我也不会让别人看到。我没有必要和别人合作，因为小π说我是个无政府主义者，等待我的，也许是个意外的死亡，哈。