醒来的时候，她看见阳光在地板上斑斑驳驳地跳动。她想，它们在跳，也许是因为很远的地方有一棵树，是树的影子在动。

她走到露台上，天还没有亮透。有些光冷冷地在她身上流淌。她远远地望过去，知道他已经走了很久，不知道什么时候还会来。

她用手捻着棉质的桌布，下意识地。她知道自己有些不安了。她爱棉质的东西，身体的任何一部分被柔软地包裹着，都让她平静下来。

她有过一条齐膝的棉布裙子，她记得的。

她穿着它去参加公司的酒会，这聚会带有庆功宴的性质。

那年她刚刚大学毕业。她总觉得自己是不配的，命运太过宠幸，短短半年就成了部里的优秀员工。那天听到自己的名字，她用力捻着棉布裙子的褶子，她真的是紧张的。她捻着捻着，觉得裙子选对了。她知道这裙子是撑不起大场面，无法帮她强打起精神，却是贴身和贴心的。

她走上台去，说了些事先准备好的话。目光却无法落到实处，游移着。她说完最后一个字的时候，看到他的脸。他正长长地打了一个呵欠。

她知道自己对他产生了深深的恨意。那时她还不认识他。

他是物流中心新来的总监。

和很多男人一样，他过着不咸不淡，却还算有滋味的生活。

他原本是知足的，偶尔会有些倦怠的情绪。因为倦怠，他打了一个呵欠。因为这个呵欠，她记住了他。

那次，他和她都没有跳舞。她是不会。他是会的，他不跳，依然是因为一时的倦怠。

他自顾自地喝一杯干红。他后来说，这酒谈不上好，但是年份特别，市面上稀有。因此他很珍惜，他珍惜的方式就是尽量享用。

他远远地看见她，向她举了举杯。很欣赏地看她露出了局促的神情。她有些厌恶地转过头去。

散场的时候，她向巴士站走过去，他的车经过她，他问她，要不要载她一程。她摇了摇头，没有谢意。他说，你在台上太紧张了，你不用这么紧张的。

她看着他的车远远开过去，尾气被夜色稀释成了薄薄的雾。她发现，他的车是本田雅阁，很一般的车款，却是她喜欢的车型。不事张扬，却又在尾部悄然收敛，或者，变本加厉地内敛下去。

他好像突然出没在了她的生活里。

她并不自觉在观察他。

她是个人生观积极的人，她习惯四周是些强干甚至强悍的男性。在他们中间，她如鱼得水。因为她不期与他们平起平坐，他们让她感觉到这个世界的稳妥与可靠。

而他不是。

他从男人的丛林里旁逸斜出。这让她新奇。他给人的印象总有些不肯定，有些松弛。她看着他将一身好好的巴黎世家穿出了优柔的效果，那些斩钉截铁的线条硬生生地被他的轮廓融化掉了。

在公司里，他的口碑是极好的。他很能干。能干，却不是干练。他在别人无知觉的情况下做好了事情。用很沉闷的方式代替了别人的雷厉风行。

她在公司橱窗的优秀员工榜上看到他的照片。他不算个英俊的人，但是眉目舒展，他的眼角些微地低垂，整个神情于是跟着懈怠起来。她得意地笑了，像是发现了他的一个秘密，然而又茫然，他的相貌和性格，是相得益彰，还是互为因果。

她这样想的时候，觉得自己有些无聊。

她拿着文件找他签字，他们在走廊里不期而遇。他认出她来，说，你是这里的稀客。她把文件和笔递给他。笔没墨水了，笔尖徒劳地坚硬着，在纸上画出白色的轨迹。他对她说，到我办公室来。

她走进他的办公室，突然有些不安，好像不是因为偶然，而是自己设了一个局。然而又终于得了逞。

他签下自己的名字，又很仔细地吹了口气。看到她在一旁看着，就解释说，这样墨水会快些干，不会洇到文件的反面。她由衷地想，他是个爱惜东西的人。

他问她要不要坐下来喝杯咖啡，她说，不了。

他的办公室很整洁，桌上摆着一棵石竹。长得不很好，有了破落的样子。她想，他是不会打理植物的。他看到她在看，就说，这是他太太叫人送来的，是棵风水树。他拿起桌上一个相框，指着一个五官严峻的女人，告诉她，这是他太太。

他突然笑了，指着她的胸卡说，你的名字里也尽是些花花草草。

她告诉他，她五行缺木。

她说这些的时候，看见他脸上有了迷离的神情。她想，那是透过百叶窗的阳光，映在了他的眼睛里。

公司里有个小型的电影观摩会。她去了。

放的是阿萨亚斯的Clean，她去看，只是想看看说一口法文的张曼玉会是什么样子。她看电影，一贯如此，纠缠在一些细枝末节里，本末倒置。

他也去了。

电影放到一半的时候，突然没有了译文的字幕。她不懂法文，她和其他人一道迷失在陌生的语言里。她想，这样也好，不用再照顾自己的眼睛。她静下心来，听那语言肢解成音节，又糅合成旋律。

他站起来，他让放映师把片子倒回去。他说，看这个片子不知道台词是太大的缺憾，他要解释给大家听。

他一句句地解释，有的地方他自己觉得翻译得不妥，就重新来过，这样又误去了下一句台词，他就有些错乱。他终于把遥控器拿到手里，每出现一句台词，他就按下了暂停键。电影于是被切换成了无数的定格。她想起了一个关于电影的概念，就是电影的流畅，是利用了人眼的视觉暂留，其实是种幻象。真正的电影，却正是无数的定格。他不期然地还了电影的本质。

有人终于抗议了他，他坚持着这样做下去。这时候他的神情严肃，像在完成使命。他的声音不很洪亮，是有些粗粝的柔和。她想，他翻译得很好。也许有了演绎的成分，也许有牵强附会和信口开河。但是，他的确翻译得很好。有一句，他翻成，不知老之将至。信未可知，雅到极致。

她终于问了他。

他说，他大学里学的是法文，后来改读了物流专业，是弃明投暗了。为了物质，丢了精神。

他说，他还一直热爱着电影，是这些年没有变的。当初学法文，也是为了看懂阿伦·雷奈的《广岛之恋》，Hiroshima mon amour，杜拉斯太艰涩，再稀松的句子被她写出来都是险象环生。他抓不住，就放弃了。一同放弃了法文，杜拉斯保佑不了没饭吃的人民。

他问她，喜不喜欢看电影。

她本能地摇了头，又使劲地把头点下去。

他宽容地对她笑了。他说，这个城市里有一个民间组织的电影协会，他是常任理事，他问她，想不想加入。

她看到他的唇柔韧地翘起，像个很实在而真诚的邀请。

电影协会。

学究气浓烈的名称，拒人于千里之外的。她想她是槛外人。索性抱着无知和天真，心地坦荡地去了。

她跟他去了。原来协会的根据地是一间Pub，会员左右不过如她一般的红男绿女，穿着随意家常。她的套装不合时宜地突兀了，整个人有了矗立其中的感觉。看到他和她，他们打起招呼，是生猛和街头的味道。

她自在起来。她在心下笑，想自己好不容易收拾一点庄严肃穆的心情，被轻描淡写地辜负了。

当晚放了阿莫多瓦的片子，又是她所了解和理解的。她有些喜欢了，告诉他，她还会来。他把她加到了MSN里，到了协会活动的时间，就给她发一个拷贝的图像。这往往是在没下班的时候，图像就有了暗号的意味。

下班了，他就在离公司百米之外的十字广场，遥遥地等她。他面色从容地开车，和她谈些信马由缰的话题。没有话题了，就放一支英文的老歌，她听出来，是约翰·丹佛（John Denver）。歌声还是信马由缰的旋律。

车开了很久。他说，他们整个协会，是拉大旗作虎皮。旗帜虽然鲜明，内里却是无组织无纪律。活动场地是打一枪换一个地方。这回把场订在很远的一个美术馆。

这次放的电影，和上次的大相径庭。是阿巴斯的一部，女出租车司机，无止境地絮絮叨叨。这样长了，影像恍惚起来，她知道，是自己开始发困，又强打起精神。其他人好像都在正襟危坐。她心里突然有了悔意，想他们的随意只是形式，迷惑了她。差距是内里的，内容大于形式。

她在心底无名地狼狈起来。觉得自己仿佛进城走亲戚的乡下佬。而亲戚们对她最初的接纳，让她欣欣然地没了自知之明。

回去的路上，她说她有些累，不想坐在副驾驶的位置，他由她去了。她坐在后座上，一言不发。她看他从后视镜里看她，目光小心翼翼得像个忧心忡忡的孩子。他忽然说，你不用这么紧张的。他打开了他的话匣子。他说他们这群人，其实谁都是玩的心态，打发时间，社交，发泄私愤。有些自己创作的DV作品，实在是有着人身攻击的嫌疑。据说他们以往的头儿，借电影的名义，钩到了他想要的妞，就丢弃了电影，带走了妞。In the name of movie.所有，所有，不过是借电影的名义罢了。

他说服了她。他觉得得意。可是她却意识到，他劝说她的话本是不算雄辩的。他说什么，似乎都能够说服得了她。

她思考问题，往往有了自己固定的轨迹，虽然不是一成不变，却鲜有调整。好像陈年的胶木唱片，上面是密密的纹路，唱针循规蹈矩下去，她的生命也就跟着咿咿呀呀地生动起来。

他对她而言，是个意外。无知觉间，很多先验的东西被静静地腐蚀和打磨掉了。她自己其实清楚着这一点，却是悲喜难料的。

终于有个贴心的女友，找了合适的机会，善意地提醒了她。

他的背景，对她而言却又是意外。原来他太太的家里，就是这间港资公司最大的股东，控制了公司将近一半的股份。他在这公司里的地位，其实是不言而喻的。但是这公司里历来本着用人唯贤的作风，所以对他的身份，也做了低调的处理。而舆论，毕竟是汩汩而动的地下水，有了天时地利之便，就突围而出。所以，是什么也瞒不住的，他在这公司里很缺少朋友。如果谁接近了他，或者是被他接近，都成了万众瞩目的事件。

她就有些醒悟。

她悟到的是：他的优柔和散淡原来并非天性，只是因了一时的有所依恃，无所顾忌罢了。而他时时处处所做的，也不过是玩票的性质，一如在电影协会的身份，只不过是一个票友。而票友，总是无所谓责任的。

她这样想着，突然觉得自己先前的所为竟有了谄媚的性质。她恨恨地对女友说了自己的看法。女友很吃惊了，却不是因为她迅速地觉悟。而是因为她与他之间的种种，在她自己看来竟是非关男女。

她终于点透了她，说公司里已经有了一些似是而非的闲话。她却并不恼怒，只是说这些话是杯弓蛇影，无的之矢，听之任之好了。不过对于他，她却很失望了，觉得好好一份情谊就此夭折，能够缅怀的，也竟只有只字词组。

女友又是大大地诧异了，想她一个小女子，举手投足间，竟全然是孩子气与丈夫气。难得的是，好像都是很真诚的。

回到家的时候，她终究为这件事情烦恼了。

她对女友说了谎，却说得坦坦然然。而这谎言的源头，只是因为她自己对于他的不确定。

她独自一人，在这座移民城市打拼。原以为自己是特立独行，无所谓知己亲朋。她柔软的性格上，其实覆着一层坚硬的膜。然而，她知道现在，对他是产生了亲近的感情，或许只是有些依赖而已。

她看着镜中的自己，深吸了口气，呼出的时候，却觉得有些气短。她旋开了唇膏，在镜上画出了一个牵强的笑容，这笑是血淋淋的。搭配了她僵硬的眼神，无端地恐怖起来。她竟把自己吓住了。

与人相处，有些是习惯，有些是瘾。她在心里说，习惯与瘾，大概都是可以戒除的。

她这样想，再看到他，就尽量摆出一副落落大方的态度。

只是，她抱歉地说，最近琐事缠身，她不再和他去电影协会。

在一个无人的地方，她听到他在耳畔轻轻地说，你不用这么紧张的。他说这句话，还是举重若轻的口气，也许仍旧是安慰的初衷。然而这回，她却听出了挑逗。

她想，她并没有紧张。他未免自作聪明，把自己当成了心无城府的人，她终究有些不服。不幸的是，这话是一个暗示，让她心虚起来。同时真的紧张莫名了。

这时经过一个同事，她热切地跟他打招呼，声音竟发着抖。他微笑地看着她，脸上是世事洞明的神气。她似乎被看穿了，恼羞成怒，自己和自己较上了劲。

你是不是怕我？他看她无知觉地抓紧了自己的裙裾。棉布的质地，又让她无知觉地松弛了。

她没有回答他。她昂然地抬起了脸，尽量摆出了不屑置辩的表情。

好，不怕，晚上跟我去吃饭。她沉默了一下，松弛地对他笑了，算是接受了他的邀请。

他想把她的手从裙子取下来，她的手神经质地抖动了一下，没有松开，像钳子一样地扯动了裙幅。他松开了她的手，看那手实实在在地垂了下去，机械地如同晃动的钟摆，柔软地僵硬着。

你不用这么紧张的。这回他小心翼翼地说了这句话，同时叹了一口气。

他和她去了关外的一个火锅城。

她想，这不算是个浪漫的地方。这么想着，心里有些释然。在她看来，交际的场所其实是有着性别的。就像这里，这里挤挤挨挨的都是人，嘈杂，热闹，世俗地亢奋着，让人血脉贲张，是个微醺的言无不尽的男人。而你自己的秘密，也因为他的感染而无所遁形。而那些西餐厅，连音乐都带着私情的口气，引诱你，也是拐弯抹角的。和你吃饭的人，也仿佛不磊落了，无论是抱着什么样的初衷和你共餐，总是受了气氛的影响，言谈举止间，要和你斗智斗勇的。这样一来，多少是带了雌性的含蓄和婉约，万水千山总是情了。这里不同，吆五喝六的，要说情，也只能是友情，不是两人间的，是开开阔阔的大情绪，可以拿出来公之于众的。而这样，就叫她安心和踏实，让她觉得身后总有着其他的人为她作着见证，见证什么，却是连她自己也不知道的。

她有些感激他了。这时候，他点下一个鸳鸯锅底，却说了一句话，你们四川人都喜欢吃火锅吧。

她愣一愣神，下意识地点点头。他这样说，却让她之前的思想成了无源之水，忽地干涸了。原来他来火锅店，只是因为一个简单得不行的理由。她无名地有些失望，又心存侥幸，或许他只是个借口呢。

他看她露出了怅然的样子，以为她其实对他的选择不以为然，就很抱歉地说，其实想去的是蓝磨坊，没有订到位。蓝磨坊是中兴路上的一家西餐厅，他的话，是多此一句了，她的侥幸也没了。

他七七八八地点了很多，有些是她在家乡都很少点的品种，什么羊髓、牛肠、脑花。她看他一径点着这些稀奇古怪的东西，心里有些不安了，也有些为家乡人叫屈，觉得他是把四川人当成了茹毛饮血的蛮族。她也不纠正他，想只是一顿饭而已。

他点完了，那边先上来的是个五香兔子头，这却是她极爱吃的。他让给她吃，她就很矜持地接过来，用筷子夹着，吃相很温婉地一口口地咬。味道倒是很正宗，她吃了几口，心里却百爪挠心了，想这样的吃法，也太不过瘾了。原先她在家乡的好吃街和一帮好姐妹吃兔子头，是成盆地端上来，拿个卡子捉住头上的长发一别，撸起袖子，流着口水大啖特啖的。

他吃了几口，却有些受不了，哈着嘴巴，狠狠地灌下几口啤酒去。这时候，他白皙的脸就涨得通红。

她终于笑了，笑过了就正色道，你不用这么紧张的。

她心里无端地得意起来，觉得自己是报了一仇。他却很敬畏地看着她，用七荤八素的四川话说，哪个能和你们四川人比哦，把辣椒当米饭吃。你是个不怕辣，辣不怕，还是个怕不辣。

她就兴头头地说，我们四川人，是无辣不成席。你们呢，你是哪里人？

这话是问得顺理成章的，问过了她却后悔。她又何必多此一问。

他倒是大大方方地接过话来，说我是潮州人。我太太也是，我们家里就是个潮州帮。

她没想到他会在这时候对她谈起他的妻子，在这种场合以这种口吻。

他却继续对她讲，说起潮汕人是中国最团结的一族，因为大大小小的商会与姻亲的缘故。他的家庭，是这两种形式的合璧，所以根深蒂固。

他说，他和他太太，其实是指腹为婚的。指腹的是他父亲所在商会的会长。

她看他还算年轻的脸，一忽地变得古老起来。嘴里插言，原来你们家里还这么封建啊。

他好像自顾自地说下去，潮州人的聪明，就在于所谓的与时俱进。商会现在都是些大大小小的上市公司了，却还有着极传统的管理形式，是换汤不换药。外面是光鲜的时装，内里却穿着土布织成的肚兜和裤衩子。

他说，他父亲和他丈人，当年是商会会长的左右手。他父亲去世了，他其实是他丈人抚养大的，对他是真的好。他是个遗腹子，他丈人六九年逃港的时候他还没生下来，就靠他丈人每个月给他和他妈寄钱，一直寄到他大学毕业。毕业后他被接去香港，在那里见了他丈人第一面。第二年，他就和他太太成婚了。

她听他说这些，觉得挺不可思议了。看他也像个前朝的遗少，和自己隔了时代。话就有些说不开。这时候火锅咕嘟咕嘟开得正欢，菜在一旁冷冷地摆着，她扔下了一块羊肉进去，听他又继续说了，就把筷子停下来。羊肉熟了，卷成一个灰色的卷儿。委委屈屈地浮上来，又落下去。再浮上来，又落下去。

他说他太太大他三岁，然后他总结似的加了一句，是个好人。他问她有没有听过米兰·昆德拉的一句话，她问他是哪一句。他就说，是：年长的女人是家中的珍宝。她摇摇头，说，不过听过类似的，是听她妈妈说的，女大三，抱金砖。

他笑了说，看来这话是真理，放之四海而皆准的。他知道了这个典故，所以在家里他就喊他太太大宝，他说他这样喊她，她就是施施然的样子，好像很受用。

她隐隐地觉出了他对妻子的怠慢，有些为这个不相干的女人不平起来。连一个昵称都有着这样不真诚的企图。突然间，她对他有了防范。

接下来的饭，就吃得草草的。他送她到了家，到了楼底下。她正踌躇着。他并没有下车，对她说要趁着酒没上头赶紧回去。她转过身去，他叫住了她。问她住在几楼，她告诉他是七楼。他说这是个好数字，喜欢七的人都是蕙心兰质。她站着没动，以为他还要说什么，然而他却并没有说。

她上了楼，他看到她的灯亮起来了。这时候，她听到了踩动油门的声音。她隔了米色的窗帘，看得清清楚楚。这一下好像是踩在了她的心里，因为她周身暖起来了。

她看到他的车遥遥地去了，本田雅阁，消失在了茫茫然的夜色里。

她坐在床上，想要检讨自己，却又无以为据，他与她，并没有什么逾矩之处。自己并无差池，异地他乡，知己难求。她是可以坦荡荡的。

她隐隐有些不快，觉得他是对她有所保留，然而她对他，又何尝不是。她这样想着，为自己的霸道吃了一惊。

她这一觉里满是他了。

第二天醒过来，眼睛是红的。她对着镜子，用毛巾蘸了热水敷着黑眼圈。心里发着堵，终于哭了起来。为这个结了婚的男人。她被自己的念头吓着了。再哭下去，就是矫情，她觉得自己好没意思。她想，为了防微杜渐，她还是对他凛然些好。

接下来的日子，她对他不理不睬，又不能太刻意。刻意了在旁人看来就是欲盖弥彰了，好像没偷斧子的人见了锄头也躲开一样，谁都觉得里头有猫腻。她对他还是友好，甚至也会当着众人的面和他开无伤大雅的玩笑。她这样做也是为了表示自己的磊落，有次她其实玩笑开过了界，她提到了他的太太。她说完了，意识到了自己的失言，这个女人，出没在公司的口耳相传里。大家心照不宣，并没有一个人当着他的面说出来。她太急于证明自己了。众人是好心的，用笑声帮她掩饰了尴尬。这时候，他看到她深深地看了他一眼。

她突然对他感到歉疚了，然而心里又发了一下狠，想，他现在一定认为她是个反复无常的女人。一个男人如果还会喜欢这样的女人，那他真的就是有些贱了。而一个贱男人，又怎么值得自己喜欢。

她决定坚持下去。

其实她并不用坚持，当她习惯了自己对他的这种姿态，她真的就觉得自己和他并无瓜葛了。

时间，并不只是用来打磨伤痛的。只要是属于情感的范畴，都可以。

这一年，她被升为了部门主管。

又到了年终的酒会。

依旧安排了她的发言，她实在是很镇定了。她不再需要那条棉布的裙子，举手投足间也看得出底气。她记得她去见一个香港的客户，那个男人用了阅人无数的口气，当面赞了她，说她是个天生的OL，Office Lady。这一年，她不过二十四岁。

她听见自己的温婉的声音在大厅里回荡，不疾不徐。台下还和一年前一样，是含笑的人群，或许还有些鼓励的眼神，而这些对她已无关紧要，她已然是个宠辱不惊的女人。

她心里一动，突然想起了什么，她的眼睛开始在人群里游走，很快黯然下去了。她要找的人，已经湮没在了人群里。一年前的这个时候，这个男人，打了一个悠长的呵欠。

她独自一人在角落里，啜着一杯柠檬水。这时候，有人走近来。她抬起头，看到是他，她含笑望着他。这半年来，她和他很疏远了。

他问她，可不可以请她跳支舞。她笑着对他说，她不会跳。她想，他应该是记得的。然而这个借口，何时何地，总也理直气壮。

他对她说，我教你。同时优雅地对她伸出了手。

她终于站起身来。

他环住了她的腰。她感到了他的手，是小心翼翼的，若即若离。他顾忌她的感受。她知道他的用心，忽然有些感动，索性把手在他肩上放实了。他是瘦的，她甚至触到了他的肩胛。这时候，她觉得腰上的手紧了一些。

舞曲响起来了，他对她说，这是四步，你跟着我就好。他嘴里轻轻地数着拍子，数给她听。他顾着她，一径地前进，后退，中规中矩。她看着近旁的人时时旋转一下，神采飞扬地。只有他们两个像是牵线的木偶。她觉得自己带累了他，她从不是个带累别人的人。而他却夸她跳得好，说第一次跳，居然没有踩到他的脚，是近乎天才了。她想，他并没有提到她舞姿的丑陋。她千方百计，就是为了不踩上他。

突然，她又听见他说，你不用这么紧张的。

这是句熟悉的话。他并不知道，这半年来，这句话在她的心里重温了多少遍。

这时候，她听到这话。却变了脸色。她对他说，她累了。

她一个人走到露台上，外面吹着很冷的风。她本就是十分清醒的，这风的刺激让她醒到了近乎于痛。她看到外面苗圃里是一堆堆绰绰的影子，在白天的时候都是些花团锦簇，到了夜里就很不堪了。所谓的光鲜，都是给人看的，晚上能好好地活一回为自己，也是幸福的事。

灯光从她背后照过来，她看到有人走近，在她身后，长长的影子叠住了她的影。

他又对她说了那句话，小心翼翼的口气。

她冷笑了，她想了想，对他说，我要是真不紧张了，只怕到了全世界都来为你我紧张的时候，就难以收拾了。

他听了一愣，终于低低地对她咆哮了。说，我知道，你始终记得我是个结了婚的男人。

她也愣住了。他的声音虽然低，却终归是咆哮。她觉得空气仿佛都被震荡起来了，竟有了风声。

他却从身后紧紧地捉住了她的腕，眼睛里竟闪出了凶恶的光。她听到他声音柔软地说，你知道，我爱你。

她的心里终于决了口，眼泪汩汩地流下来。她没有回转身，她不想让他看见。然而，他揽过她，将她的头放在他的心口上。

她就这么靠着，看到天上有一颗星，微弱地闪了一下，又闪了一下。

晚上洗了澡，她在灯下细细地看那手腕上的血印。她想他握住她，用的是杀人的力气。