他们突然发现，彼此都是难以自持的人。

这是出乎意料的。

他们的生活，开始有了留白。每一处留白，都被切割成了碎片，每一个碎片的边缘都是无规则的锯齿，为了方便彼此的拼接。

大块的时间留给了别人，这些时间里，他们好像两条平行的轨。

他们太珍惜这时间的边边角角。

她去他的办公室送资料，十分钟。她走进去的时候，他拉下了百叶窗。她找到他的唇，吻他。他们只是将舌交缠在一起，为了不伤害她的唇线。他隔了衣服抚摸她，抱紧她。当他和她都感到有些窒息的时候，倏然分开。十分钟后，她利利索索地走出来，毫发未乱。精确的十分钟。

休息室里，Coffee Break，他们手上端着一杯咖啡，没有喝。他们的目光穿过人们的肩膀，拐弯抹角地汇聚到了一起。突然，被一个行走的人截断了，于是又是新一轮的寻找。她突然对他眨了一下眼睛，他迅速地捂住胸膛，作被击倒状。

他们和公司的监视器捉迷藏。电梯里，只他们两个。他背对着摄像头。她侧着身体，表情凛然。他的衬衫上第二粒和第三粒扣子已经打开，她将手伸进去，摩挲他胸膛上的印记。她略略地皱了一下眉头，表情凛然。

他们并不知想要欺骗谁。只是像两个坏孩子，做得变本加厉。

只有在周末的时候，在她一室一厅的出租屋里，他们心怀坦荡。他说，那是一个星期的Happy Ending。

卧室的落地窗对着山，坦荡荡的绿成一片。他们不拉窗帘，做爱。一只鸟落在了窗台上，好奇地看他们，在最激昂的时候，鸟突然惊叫。他从潮头跌落下来，愤愤地说，这是一只咸湿的鸟。

他们将战场转移到厨房﹑客厅的地毯上。

他们争分夺秒，他们来不及出去。他们赤着身体，吃冰箱里剩下的东西。

冰箱里的东西吃完了。

他们叫PIZZA HUT（必胜客），他们为了谁去开门付钱的问题争论，他们石头剪子布，谁输了谁去。他去总是容易些，他在腰间围了一条浴巾。开门，如果送比萨的是个小姑娘，会盯着他胸前的红色印记发怔。

到了星期天的时候，他要走。无论她怎样哀求。他要去香港，他的这一天，是给他的妻子的。他说，这是雷打不动的星期天。

这天早晨，她默默地给他做早饭。天下起了暴雨，雨疯了似的落下来。他和她，争着去关卧室的大窗户。突然，天上响起了一声炸雷。只一瞬，他们看到最近旁的一棵树，树冠摇了摇，轰然倒下，砸到了小区的变压器上。

所有的灯灭了，屋里昏暗下来，她看不清他的神情。她低下头，那树断裂的地方是焦黑的一片。

这个星期天，他没有离开她。

电视里放着一部邵氏的老片子。

他靠着沙发，抽烟。她靠在他腿上。他吐出一个很大的烟圈。她伸出手去，捕不住，烟圈稍纵即逝。

他指着电视里的一个妖艳的女人说，说：你知道某某么，前年在旧金山的一个酒会看见她，老得已经不成样子了。

她摇摇头。

他笑了，看来，我们还真是有代沟。

她的手停在空中，没有放下来。

她在公司里表现得更加勤奋。

她彻夜加班，她帮新来的同事做CAD，大包大揽。

她突然有些怕回家。

她不知道为什么。

直到那个女人出现，她知道了原因。

董事长亲自视察内地分公司，这是第一次。

董事长要求与每个部门的优秀员工见面。

她想，这是个天生优雅的女人。尽管她有着广东人宽阔的发财鼻。但是因为举手投足间的风度，这鼻子也成了温厚的象征。

这女人是有盛气凌人的资本的，然而到了她面前，女人只是微笑，诚心诚意地微笑。她握她的手，说，很多次听说你，只知道能干，没想到这么年轻。

她想起他是这么称呼女人的，大宝。

他没有理由放弃他的妻子。她想。

她把她的想法对他说了。

他沉默了，他忽然问她，你介意这样和我一起么？

她摇了摇头。

他紧紧地抱住了她。

她心里纳闷，她为什么会把头摇得这么爽快。

他和她开始放弃了一些游戏。

她想，她没必要再把一些事情证明给自己看了。

她和他，平日里忙着各自的事情。她的心情平和。但是，有天早晨开会时他打了好几个喷嚏，一散会她就往药房冲过去。她对待自己是这样一个马虎的人，他却让她有了欲罢不能的紧张感。

周末，他们依旧做爱。有时候，因为有应酬，他很晚才来。来了就睡，无休止地睡下去。她在灯底下给他整理衣服，第二天的早晨，他又要到妻子那里去了。

她觉得自己的激情在消退，在被另一些东西所取代。

她想，这样也好，这样的生活让她感到安静。

部门经理升迁。

公司有了风声，说要任命她做新的经理。她和旁人一道讶异，毕竟，她还太年轻。然而，她又安慰自己。业绩这回事，总是有目共睹。

她发现，要想让自己快乐一些，要用简洁的思维方式。很多东西不能表现得太在乎。

任命书下来了，她抚摸了一下信封。火漆的骑缝章，上面缀着红色的缎带。形式主义的漂亮为的是郑重其事。打开，那信上的字在她意料之中，读来还是熨帖。信封里还有一张粉色的短签。她展开，却愣着了。

里面夹了几张照片。

一张是他的本田雅阁，停在她的楼下。

一张是他打开门接过比萨的照片。他兴冲冲的表情，腰间围着浴巾，胸前的印记是晦暗的红。

一张是厨房里的情形。她看出来，应该是从公寓对面楼上某个窗户拍的。用的是高倍的远摄镜头。她正隔着桌子把Pizza里的西红柿片送到他嘴里。他勾着脑袋。她记得，他没有接住，掉了。

这个温暖的细节，被别人捉住了。

她竟笑了。一瞬间，她忽视了这件事情卑鄙的底里。她想，这些照片，对她而言，具有珍藏的价值。

他说，那些照片，他也收到了。他拿给她看，她却看出了不同。他收到的那些，有几张限制级的，似乎成心为了要触目惊心。

她慨然说，发照片的人，好像还很照顾我的情绪。

他要撕掉这些照片，被她拦住。

她说，我要留着它们，我要走了。

他说，她并没有让你走。

她说，在她的公司里挣她的钱，还要和她的男人不三不四，何必。

他说，我和你一起走。

她笑了，她看着他认真的表情，在他脸上叠着另一双女人哀求的眼睛。做人不能太狠。她说。

她真的走了，离开她待了两年的公司。

似乎人人都在留她，也并没有人在留她。

他摇下车窗，看着她正在搬家。

工人们忙忙碌碌。她顶着绿色的头巾，穿着颜色陈旧的牛仔裤，指挥若定。他想，她也许是个好主妇。

大衣橱颤巍巍地搬下来，他在镜里看到她站在身后，欲言又止。他拦在她面前，问，你要去哪里。

她低了头，说，走了。

他握住了她的手，将她握得生疼。他说，你说的，做人不能太狠。

他疯了一样回转身，让工人们将家具搬回去。

他挥着胳膊，说，我给双倍的钱。

工人们愣住了，看了看她。她疲惫地抬了眼睛，对他说，你说过，你不用这么紧张的。她一把拉下了头巾，昂然地向电梯的方向走过去。

屋里一片狼藉。

他们俩站在房间中央，纹丝不动。房间莫名地变得空旷了，工人们却进进出出，重新让它充盈起来，狭小起来。他们互相看着对方，眼神中毫无内容。纷乱的背景是生机勃勃，像一出舞台剧。

他们的眼神在黄昏中黯淡下来，他突然发出一声叹息，这是疼痛的兽类发出的。

他说，那天夜里，你为什么要拉住我。

她愣了一下，冷冷地说，呵，你是准备秋后算账了。

他说，我只是想问你，是不是只有在那个岛上，你才会理直气壮地爱我。

她的眼睛死灰一般闪了一下。

他使劲将她的头揽过来，他撕开他的衬衫，让她的脸贴紧他的胸膛，这是我的岛，也是你的，你永远是理直气壮的。

她的眼泪无声地流淌下来，落在赭红色的边缘，她伸出舌，接住了。

她陆续收到了一些照片。

她想，有人为她每天的生活，忠实地做着记录。其实是他和她的。多么恪尽职守。

她买了一本照相簿子，将照片一一排好，贴上，标明日期。

她时常去看信箱，后来她发现，自己用的竟然是盼望的心情。

终于有一天，她收到一张结婚照。男女主角她都认识，她想，十几年过去，眉目上看，他倒是依然故我。变的是那个女人。

她将照片烧了。她看到女人的笑容，在火焰中扭曲，一点点地狰狞起来。成了灰烬。

她决定重新找工作。

以她的资历与业绩，应该没有问题。

她先试了几家业内的大公司，投出的简历石沉大海。

她纳闷着，放低了身段，又试了其他公司，终于有了面试的机会，见面相谈甚欢，过了一天，电话来了，告诉她，抱歉得很，有了更好的人选。

她终于狠了心，去找了老同学，这是她昔日的追求者。创业四年，小有起色。老同学问她，缺钱了？

她摇了摇头，老同学说，如果你只是缺钱，反倒好办了。

老同学终于直截了当地说，现在没有公司敢用你了。你总该知道，你以前的公司是业内的TOP1，没做垄断，就是给我们这些小公司留了口饭吃。现在差不多都收到他们董事会的通牒了，当然是暗度陈仓，从合作伙伴到边边角角，如果我们用你，后果自负。看来是不想给你活路了。你做了什么了，和他们头儿过节不轻啊。上学时候老老实实的乖乖女，这会儿居然翻江倒海。小看你了。

她苦笑了一下，说，你倒还是上学那会儿的水平，没什么长进，鼠目寸光可不行，要学会用发展的眼光看问题。

她坐在黑暗里，耳边有“嗡嗡”的声音，她知道那是一只蚊子。循着方向，“啪”地拍下去。她的手心里有黏腻的潮湿感，那是她自己的血。

蚊子的寿命简短，她想起以前书上读过，另有一种生物叫作蜉蝣，朝生暮死。

近来一切发生得太快，日新月异，转眼似乎就是结局了。她想，因为生活被破了规则，失了控。

她轻轻推开了门，大屋里陈设如旧。浓重的中药味扑面而来，刺激了她的鼻腔，她无知觉间泪流满面。

奶奶推了轮椅出来，看了她，正对着厅堂里的一幅字发怔：行到水穷处，坐看云起时。是王维的诗句。

她小时候，不哭不闹，还不识字，就常常对着这条幅愣神，一看半晌。旁人见了，都说这孩子有灵气，可以看得出句中的气象。她当然没什么异禀，只是觉得这字让人心里安静，就一直看下去。

写字的是镇上最后一个士绅，去年也去世了。士绅据说当年是黄埔三期的学生，大革命过后，解甲归田。结下爷爷这个忘年交，赠了这幅字共勉，对士绅自己，这字有自我安慰的成分，被世俗重新演绎过了。给了爷爷，是恰到好处。

奶奶拍了拍腿，她走过去，蹲下来，将头埋在毛毯里。她想，在火车上的时候，她还想着要在这腿上饮泣一番的，现在却不想了。

她周身都温暖得很。奶奶身上，还是淡淡的中药味，终年不去的。她想她还曾为这中药味自卑过，小学的、中学的同学，都给她起外号叫药瓶子。她恨过爷爷，恨过爷爷的医馆。她也拿香皂周身地搓洗，然而这味道是沁到她的皮肤里去的。考上大学的时候，她高兴得很。终于离开这城，离开大屋，离开了铺天盖地的中药味。时间将她身上的中药味洗脱了。然而这时候，她深吸了口气，发现自己对这味道，竟然贪婪得很。

傍晚的时候，爷爷从医馆回来，看见她，并不意外似的。好像六年前的每一天，她放了学回家。爷爷照例将手中的玻璃杯递到她手里，她拿了杯子，去厨房冲满了热水。胖大海鼓胀起来，在杯子里起起伏伏，像一只黯然的水母。她条件反射地，想起今天是星期三，明天这杯子里应该是枸杞，后天是参脚。这是爷爷的补养方法，日历式的，她又回到循规蹈矩的家庭生活里来了。

爷爷接过杯子，呷了一口，眼睛半眯着，打起小盹。这么多年，爷爷老得厉害，皮肤叠皱在了一起，五官拥挤，往日眉宇间的清奇之气就没有了，有些颓唐。头发谢得狠，头顶露出了斑驳的红。她走到身后，在爷爷肩上轻轻地敲打。敲着敲着，爷爷浑身松弛了，似乎要睡过去。但是她分明地看到，一颗老泪，沿着那脸上的沟壑，缓缓地滑落下来。

清早，她醒过来，听到外面有淅淅沥沥的雨声。

开了窗子望出去，是爷爷在浇花。爷爷的喷壶生铁制成，大肚能容，呼啦啦地浇下来，怎么着都像一场豪雨。

她静静地看，爷爷走到那棵香樟树前，淋起水来。这树是她的本命树，有她就有这棵树了。因为她命里缺木。足月的时候，爷爷亲自为她栽下这一棵。她长，树也长。她长到七岁的时候，树就比她高了。她就让爷爷比着她的个头，在树上做了记号，细细拿条红线系上。然而到了第二年，再比，红线竟然比她高出了半头。她那回哭得很伤心，以为是自己矮了下去。爷爷哈哈一笑，给她讲刻舟求剑的故事。不过，每到了一年，还是帮她在树上做记号，系上一条红线。

这树如今枝繁叶茂。她在树干上寻找，终于看到颜色黯淡的一道红，那是六年前的。

爷爷将水壶拎到龙头底下灌水。嘴里哼起了京剧，到一个高音，硬是上不去了。她跟着有些急，不管不顾地开了喉咙，帮爷爷补了上去。爷爷眼光走过来，看她含笑看着自己。爷爷却很无措似的，沉默下去。拎着水壶走了。

客厅里响起了女人的声音，跟奶奶问好，极熟识的腔调。

她走出去，女人背对自己，将块绸料在奶奶身上比了又比。女人的身形有些胖，但头发是黑油油的大波浪，看得出正是好年纪。

女人回过头来，看见她。却是大喜过望的样子。她终于认出来，是邻居姐姐惠子，一起读过书的。

惠子握住她的手，问她几时回来的，也不通知一声。表情热烈。她反倒有些不好意思，像个客了。

惠子掏出手机，噼里啪啦地按号码。连打了几个电话，将家乡话说得斩钉截铁。她扯扯惠子的衣袖，说看你，还和以前似的不饶人，人家晚上兴许都有事呢。哪能为了我一个人。惠子不以为然，撇了一下嘴，说事情是天天有，你可不是天天在，今天不逮住你，明天说不定就孔雀东南飞了。

聚会是约在城南的天府城。天府城是个老字号，出名的是五香兔儿头。上幼儿园那会儿，爷爷傍晚去接她。守在门口，她出了门，看见爷爷的手在背后躲躲闪闪，嘴里就喊，兔儿头，兔儿头。爷爷就笑嘻嘻地抽出手。她有滋有味地啃，爷爷也跟着咂巴嘴。

惠子的老公是出租车司机，接的晚班，先将她们送了过去。

这会儿的天府城，又让她吃惊，面目全非。俨然是真的一座城了。金碧辉煌的一片，依她的专业观点，虽然设计俗丽，却有着与国际接轨的雄心。只那观光电梯，就不知砸了多少银两在上面。

二十七楼包房，小姐妹们都先到了。见了她，开始还有些拘谨，一杯酒下肚，话稠起来。贴着她的心，仿佛她没有离开过。她有些感动。

其实，姐妹们都有很大的变化，为人妻，为人母。来的人中间，还有一个大着肚子的，所以点菜，都要交代一句微辣，是为了下一代的健康。人还是这一伙，却不再是这伙人的肆无忌惮和畅快淋漓了。

惠子突然说，还是你好，这结了婚，一辈子就算是捐进去了。

众人就附和，说是，这一堆人，就出息了你和阿琳两个。我们这些，只好甘当新女性的垫脚石了。

有人就说，阿琳真不够意思，饭都要吃完了，还没到。等会儿罚她埋单。

惠子说，上午她还在卧龙，说是给分公司做业绩评估。路上赶一些，不过好在她有车。

于是她知道，大师姐阿琳，这会儿已经是中旅四川社的总经理助理了，每天连轴转地忙。年底说不定就自己开公司单干了。

有人无意问起她的事业。

她说她失业了，大家沉默了一下，很惋惜，是诚心诚意的。有个小姐妹就说，那样的大城市，原本不是我们可以混的，我们太善。

接下来的饭，吃得有些沉闷。

到末了，阿琳也没有来。

第二天，她却接到了阿琳的电话，先是道歉，说车在路上抛了锚，没赶过来。如今在众姐妹那里已经是过街老鼠了。

玩笑了一会儿。阿琳说，听说了她的事情。问她有什么打算。

她沉默了。

阿琳说，不如跟我干吧。

她笑着问，我到你那里能做什么？

阿琳问，你想做什么？

她继续笑，当导游够用么？

阿琳说，别的职位还真一时腾不出，你要不嫌委屈，没问题。

她想一想，说，好。

她没有想到，离开了那座城市，在这里还能听到不绝于耳的广东话。

阿琳指定要她带港澳团与外籍团，因为她在语言方面，现在算是专才了。

游客们聒噪不止，问的问题，琐碎无聊。她有些厌倦。

然而，多数时候她是快乐的，尽管身心疲惫。

这时候，却听到通知，让她去一回乐山。

她说，她不去。

上面问，有原因么。

她说，没有。

上面说，没有，那就去。

乐山。

她背对大佛，为游客们讲解。她不想在任何一个角度看见大佛。正面，侧面，还有背面硕大的头颅。

佛教讲究因果，她并不懂。她无数次地想过，如若有，她自己就是孽果。

因她父母的叛逃，她的命运已成定势，无所遁形。她恨他们，她对他们了无记忆，所以恨也成了抽象的恨。

她其实并不明白，作为一个彻底的唯物主义者。父亲为什么要选了这个地方做了终结。也许只是那封信让他宿命。

若干年前“革委会”主任的一封信，她母亲作为少女全部的爱与梦。那封信尽可能多地涉及了一个女人身体与精神的细节，有着显而易见的木已成舟的企图。然而母亲拒绝了，和这个大自己十岁的男人交往，只是一场与权力的交媾，只是为了一个招工回城的指标。也许事情的发展过程曾经背离了功利的初衷。结果依然是清醒的。

但是，母亲留下了这封信。

在他们婚后的第二年，父亲看见了这封信。父亲有理由宿命。当年的“革委会”主任肺癌中期，主治医生正是父亲。当这个男人的病情初有起色，正预备向父亲感恩戴德的时候。父亲在他的治疗点滴里，将一种药物加到了致命的剂量。

父亲的遗书写得如同作案笔供，毫无文采。写完了这一切，父亲总结道，我对不起党，对不起人民。她每次读到这儿，感到滑稽的严肃里，暗藏着深深的恐怖。然而，父亲在遗书的结尾写道，因为我爱她。

父亲告了长假，和母亲在四川境内游山玩水，远至巴朗。乐山是他们的最后一站。父亲用事先准备好的乙醚麻醉了母亲，然后抱着母亲越过围栏跳了下去。他们的尸体在大佛的脚下被发现，人们从父亲口袋里找到了血迹斑斑的日记本，在最后一页，是字体颤抖的一行字，因为我爱她。

那个时代的人无法了解这样粉身碎骨的爱，他们的爱也像经济一样被计划起来了。父亲血淋淋的演示犯了众怒，他是死有余辜。

那年她刚满周岁，因了父母的求不得，她做了四谛八苦的赎罪者。人们对她的冷眼，是爷爷奶奶代为承受的。她至今不明白，为什么记忆中，爷爷的眼神总是快乐。

十二岁。那封遗书，是她自己发现的。她到底是这场绝望的爱的继承人。

她离家出走，她无法忍受自己的不幸，比爷爷所说父母双双病故更为不幸。为了找她，奶奶在车祸中失去了双腿。

在认命的大前提下，她选择了逃避。

离家六年，她真的有些淡忘了。

这时候，两个年轻的台湾客走过来，说，导游，我们想跟大佛拜拜，大佛都会保佑些什么。她照本宣科地跟他们说了，那女孩子却不满意，说，不管姻缘么？她想了一下，很郑重地回答，管。

Time is a river with no banks.时间如无岸之河，她随波逐流。心地辽阔，浩浩汤汤。

这天傍晚的时候，她去公司交账，在经理室，看到了熟悉的影。她的好心情被截流了。

他满脸倦容，脸上却是毅然决然的神色。

她看出阿琳的态度从降尊迂贵向低声下气微妙地转化。

阿琳与他热情握手，一切似乎皆大欢喜。

她站在楼上，看见他走出公司，看到他松松垮垮的背影，越过斑马线，消失在街道拐角处。

阿琳看到她，眼神游移了一下，口气却欣喜得无以复加：就知道你虎落平阳没有失业那么简单，人家“追鱼”追到家里来了。

她也笑了，刚刚做成了一单生意吧。

阿琳轻描淡写，他说准备给公司董事会安排一次十日游，让我帮忙订一下。

她问，交换条件呢？

阿琳终于有些挂不住，说，我们姐妹一场，他问我要一个地址也不为过。

她很晚才回了家。

小区里漆黑一片，一些窗户里任由它黑着，有些是一抹昏黄，忽明忽暗的。停电是这小区里的家常便饭，家家常备着蜡烛。

她推开门。看见他和爷爷，面前摆着一盘棋。

她在他们近旁坐下，

他执黑，爷爷执白。

烛光摇曳，将他们巨大的影投射到对面墙上。他们都是安静的男人，棋子落下的声音微乎其微。他们全神贯注，长考时的神情如出一辙。他们并无与对手的心神交流，仿佛不过是自己在棋盘上打谱。

她敛声屏气，看他涣散的眼神有了焦点。

她还逐渐看出，其实他棋风凌厉，却有所保留。

一只蛾飞过来，先是翩翩地围着光晕打转，突然间抖动了一下翅膀，一头将自己插进了烛火里。

“滋啦”一声，火焰倏然放大。

他和爷爷的手都颤了一下。

他落下一颗棋，堵住了自己的去路。

早上，爷爷敲开了她的门。

爷爷对她说，跟他走吧。

在路上。

他轻轻哼唱一首歌，曲调安详。

他对她说，这是他会唱的第一支法文歌，《十月》。