我是个喜欢逛书店的人，出门在外，不用说新华书店，就是小书摊，也忍不住要扫上几眼，这毛病早在没当作家前就已经养成，虽然那时候还不流行书摊，书店里也不像现在这样，有那么多琳琅满目的书籍。当了作家以后，遇到凡是有书的地方，除了看别人的书，当然也想看看有没有自己的书。每当为新编好的书写序或者后记的时候，我就忍不住会想象它一旦出版时的模样，我想象着它印刷得很漂亮，已经上了书架，读者正在翻阅，我不知道读者最终会不会买下这本书，对于我来说，只要书能出版，读者的手能够抚摸它们，就已经心满意足。

    我从来就不是个有自信心的人。坦白地说，我知道自己的小说写得还不够理想。写小说的人，不应该用凑乎这两个字。这些年来，我一直在努力，但是不能因为已经努力了，就可以用努力这两个字来搪塞读者。搪塞是过不了难关的，现代的读者要比作家设想得高明，除了作品本身在之外，任何题外的话，都蒙骗不了他们。我相信世界上始终存在着两种写作和阅读的方式，一种是聪明人写作，让愚蠢的人去读，还有一种，是愚蠢的人辛辛苦苦地写作，让聪明的人去读。前一种书接近教课书，可以给人知识，也可以灌输错误，后一种则是消遣品，赤裸裸地把自己亮了出来，让聪明的人自己去批评审判，它可能什么也没给别人，没有启迪，没有思想，甚至没有好的艺术形式，虽然愚蠢的人真心想这么做。

    我觉得承认自己愚蠢，是一件非常愉快的事情。我知道一个人，如果总是逞能，就会显得太累。我相信我的作品是写给那些聪明人看的，因为我知道自己的智商不高，而很多人恰恰又不爱看聪明人写的东西。聪明人太聪明了，有时候，他们需要一些聪明之外的东西。这部小说集收了四种截然不同的作品。它不能代表我所有作品的风格，然而窥一斑可以知全豹，我的伎俩也许不过如此。我希望以后能有所突破，能超过自己，当然这又是一个愚蠢的念头，人怎么可能拉着自己的头发跳出地球。明知不可能，可是还想试一试，愚蠢的念头同样可以是一种动力。

    叶兆言

    l998年5月