他们有时候吵架，真可谓是替古人担忧，为了小说中的人物应该怎么办而争得脸红耳赤。

“别着那么大急，知足就行了。”她仍然开他的玩笑。

他却认真。他担心自己的小说总写不成；觉得自己什么本事也没有，不配得到她的爱。如果她爱的不是他，而是另一个和他的情况一样的人，他也会在心里为她可惜。

“也许我什么都写不成……”他轻声叹息着说。

“别老想着写得成写不成。‘写就是了，干着就行了’，你自己说的话自己老忘！你……”她忽然不说了，觉出了他话中的另一种意思。

“够呛！”她说，看着他。

“什么够呛？”他发现她不大高兴，心里有些慌。

“别装傻，用我揭穿你话里的另一种意思吗？”

他没争辩。他知道，她爱他绝不是因为认定他将来能成功、能写出东西来。不过他冤枉，他那句话里没有别的意思，他只是担心自己无所作为，对不起她。但他不敢再说什么，他拿不准自己是否真有什么不应该的想法。他在她面前像个虔诚的教徒、诚实的孩子。

她看着他的窘态，笑了。他这才也笑了……

这样的日子有好几年。

有一次他也那么问她：“你呢？”

“我怎么？”

“知足吗？”

“什么知足？噢——，”她想起来了：“不知足！”

“……”

“你要也是个女的就好了。”

“怎么？”

“你就住到我们家去，咱们俩住在一块……”

鸽子在落日里飞。落日像一块透明的红胶片，像是小时候做灯笼时剪下来的，贴在玻璃上。

他们从来没说起过这些。他们知道那会遭到什么样的反对。她又是个孝顺的女儿……

他们真怕到了必须结婚的年龄。

她什么都好，就是软弱。他知道她不敢反抗她的父母，她自己也知道自己不敢。她父母都上了岁数了，又都有病，高血压、心脏病。他知道那是两位挺好的老人。在她刚认识他的时候，她父母曾很为自己的女儿能真诚地关心一个伤残人而高兴过，要不是后来出乎两位老人意料的发展，两位老人自己也会愿意帮助他的。他们没料到。他们一定是非常后悔了，后悔自己早没有制止女儿去接触那个伤残人。他在他们心中当然会是个恩将仇报的狡猾的家伙。他总告诫自己：不要恨他们，他们在这一点上也并不比别人更……总之，他们是两个挺好的老人，教育出来她的人当然是好人。唉，好人！

马车从天上下来，把我带回我的家乡，马车从天上下来，把我带回我的家乡……

他继续在黑夜中走着，去找他的鸽子，哼着这支歌。

那是一支被歧视的人的灵歌。有人说，半夜醒来，听见过他唱这歌。

歧视。偏见。最可怕的不是有人追在你屁股后头喊你瘸子，而是别的一些事。譬如：他和她在一起走，常常会遇到一些惊异的目光，那些目光在他和她的脸上来回移动，直到寻找出一些自以为相似的地方，认为他们是兄妹或者是别的亲戚，那目光才似乎是放了心。否则就总大惑不解地往他们这边瞟。再譬如：大家在一起互相开玩笑，开爱情方面的玩笑，这时候他可以放心，玩笑绝开不到他头上来，人们会不约而同地把他忘掉。这些事才可怕。还有，知道他们俩好的人对他们俩的事都保持沉默，这沉默像是否决，像是疑虑，像是哀悼；顶多是叹一口气，像是遗憾，更像在叹息夜里不会出太阳。人们什么都不说，对他们的事不表态。可他甚至希望有人能开他们俩一句玩笑，那也等于是对他们爱情的承认。可是，有些人却在背后把他们俩的事说来说去，似乎是说着一件奇闻。背后的奇闻，意味着不正常，可正是这种背地里的交头接耳、说来说去使他们的爱情变得不正常，像是偷来的，像是滑稽的、畸形的。没有正常的舆论，久了，会使你自己对自己产生怀疑。却有人在不辞辛苦地向她申明利害，替她设想未来，为她画着恐怖的图画。没有谁是坏人。没有谁强迫谁。但舆论最厉害。任何话，说的人多了，就都像真理。唉，偏见！会使本来挺好的爱情变成痛苦的漩涡，它不会直接站出来打翻你的小船，摧毁你的港湾，它没有勇气对抗法律，却有力量在小船四周制造漩涡，使小船在痛苦中自行沉没。爱情应该是幸福的，所以人们才追求，但当爱情被蛮横的偏见压迫得变了形，一排排痛苦的浪头打来，软弱些的船儿的转舵本不该过分谴责。谁愿意忍受那永无休止的折磨呢？然而，此刻偏见又跳出来说：“我说过，你们在一块不会幸福！”夸耀它的先见之明：“他们本来就不可能成。看，不出所料吧？”

唉，你还真没有办法反驳它……

……又是那道长满荒草的土岗。细雨濛濛。草叶上有一串串水珠。

“世界上的好人很多。”她说。

“当然。”

“我是说，世界上的好姑娘很多。”

“是不少，可这跟我有什么关系呢？”

她为了这句话，吻他，表情却更苦，“可是……”

“可是什么？”

“没什么。没事儿。我也不知道……”

……白花花的太阳；高高低低的房子的黑影印在发粘的柏油路面上。不时有几顶耀眼的阳伞从眼前飘过去。卖冰棍的老太太在树荫下吆喝。他们吃了很多冰棍，吃不出味道。

“你能碰到一个好姑娘的。”她说。

“我已经碰到了。”

“你没有。”

“我说了算。这得由我说了算。”

“我其实特别坏。”

“这也得由我说了算！”

“你说了也没用……”

是没用。连法律都没用。不知道有什么东西能对抗这偏见，能杀死这偏见……

……那山真高，山顶上有一片云，白的，发亮。

“我真想咱们俩一块爬上去。在山顶上有一座房子……”

“你将来可以和别人去爬。南方也有山，和那些能爬得上去的人去爬。”

山顶上的云越积越多，慢慢变灰，变黑。那儿大概在下雨。那山真高。

“你将来一定能碰上个好姑娘的，你……”

“是吗？碰上了又怎么样呢？”

“你别这样。我不好。我不值得你爱。”

“不值？昨天有个人跟我说，一块六买了个西瓜，不值。”

她哭了，又说起她父母的病……

他真想说：希特勒也有病，你们要不让他占领全世界，他就得病死。他没说，那样太过分了，他真想说：有个人对你说，把你的脑袋给我吧，否则我就得犯心脏病。你怎么办？你是把脑袋给他呢？还是请他随便到哪儿去歇着？他没说。他什么都没说。说什么都没用。他望着山顶上的云，云在变幻着形状。

“我还要回来的。”

但愿如此，他想。