没有到站的火车。小饭馆里很清静。

一只大花猫跳到了椅子上，冲老太太叫。

“我养了只猫，”老太太说。

她抱孩子似的把猫抱起来，摩挲着它的脑门儿：“它总跟着我，走到哪儿它跟到你哪儿。它自个儿跑来的，来的时候还小呢，瘦得皮包骨；下着雨，它躲在我那房檐下避雨。小可怜儿，这么大了……”

“您说，会飞到山上去吗？”

“什么？”老太太一愣。

“也许您看见‘点子’飞上山了吧？”

“没有。不知道。也没准儿吧……”

“谢谢您啦，”瘸腿的小伙子对老太太说，把喝水的碗放在柜台上。“我还得去找‘点子’。”

“上山？”

“上山。”

“行吗？”

“兴许行。”

他离开了那个小饭馆。

老太太从窗户里看见他一摇一晃地上了山。

９他开始还是走，摇摇晃晃，跌跌撞撞。后来干脆就是爬。身旁是黑色的山谷，头上是兀傲的山峰。山谷里，仍然有风在那儿呼啸、山峰很高，越是走近它，越是觉得它高得可怕。

不要往山谷里看，否则你总会想到要掉下去。也不要总看那山顶，要不你会胆怯，觉得太高了，爬不上去。就只看着你脚下的路吧。

他慢慢地走，爬，不着急。

神不告诉你鸽子在哪儿，也不担保你努力就会找到。

神不给你指路。

神知道，不给人指路，人也还是会去找。

不停地去找，就是神指给你的路。

什么是神？其实，就是人自己的精神！

都说，当他往那山顶上爬的时候，半山腰上又传来了他的歌声。

你若能先一步回到那地方，把我带回我的家乡，请告诉朋友们我也就要来到，把我带回我的家乡……

山路坎坷，有的地方很陡峭，又很滑，又很长。他想着鸽子，羽毛那么轻柔，洁白。他爬得上气不接下气，心里却是平和的。他记着扫街老头的话，他不恨什么，什么好东西都不是恨出来的，路得靠走。

他当然又想起了他的姑娘。她的路比他还要难。他想，等找到“点子”，回去要给她写封信了，告诉她不要担心。“我不能使她幸福，倒要她为我心神不安吗？”他想。“放心吧，我什么都能对付！”他想。“我至少不让你担心！”他想。前两天听别人说过一个专治她父母那种病的大夫，他想，等回去打听打听那个大夫的地址，给两位老人寄去。善有善报吗？这么多年了，还求什么报呢？心里好受些，就是善报。

……我的罪恶洗净，把我带回我的家乡，那也就是我最幸福的日子，把我带回我的家乡……

他想，以后除了扫街，还是要写些东西，按照自己的心去写。为伤残的人们去写。为自己制造深渊才是伤残，是罪恶。要走出深渊，不能光咒骂歧视和偏见。要让人们懂得伤残人的尊严是怎么一回事，伤残人自己更得懂。

他的心在走出深渊。

他艰难地爬着，爬向山顶。

他的腿在抽疼，簌簌地发抖。他“嘞儿—嘞儿——”地喊着。那声音在山谷里飘荡，又随着山风传得很远很远……

传说，那声音好响啊，惊醒了小城里不少的人。人们互相询问着，朝那座山上望着。扫街的老头告诉大伙：“是那孩子上了山，准是那孩子上了山。”

传说，他在山上也望见了老头。老头的话只有一句他不信，就是：什么事儿都别往心里去，别那么认真。这句话他不信。活着，就认认真真地活着。

……我的灵魂仍向往着天堂……

有时候，他坐在树林边歇一会。

再过些天，树就都绿了，那些树枝上有不少叫得挺好听的鸟，不再像现在这么寂寞了。夏天呢？山上的生命都活跃起来，树丛里有星星似的蘑菇。他想，这世界被弄得挺不错，说不上什么荒唐。秋天有五彩斑斓的叶子和果实。冬天有白皑皑的雪和冒着炊烟的屋顶。他自然也想起了母亲，他相信她在天堂，他想让她知道，他已经走出了深渊。生活是活着的人的事，一步一步去走吧，爱你的亲人才会安心。

他又往前走，往前爬。这不荒唐。只有自寻烦恼是荒唐。走着而又觉得走着是荒唐的，那才真叫荒唐。

传说，他爬到一个很高很高的地方，坐在一块凸出的岩石上，仍然朝地上张望，朝小城里张望，朝遥远的南方的海边张望。姑娘在以前的信中总是说到海，海的声音，水和天的颜色，沙滩上傻乎乎的小螃蟹和漂亮的海星……他没有见过海，想象不出。在海边野餐时她把饭烧焦了。在海上划船，海鸟在船前船后“嘎嘎”地叫？飞。在海里游泳，她说她有一次差点见了龙王，“准是因为你在为我祈祷，一个浪头又把我捧上了沙滩。”……火红的木棉花，高高的椰子树，清新的海风吹得人透体松爽，“真想拥抱全世界！”……她应该是那个世界的。她应该幸福。“放心吧，我还在为你祈祷。”他在心里说。他在那块凸出的岩石上坐了好一阵子。

每个人都只能在自己的世界上走。他的世界在这儿！抬起头来，世界是天、月亮和星星；低下头，世界是地、树丛和小草；闭上眼睛，世界是嗵嗵的心跳声；睁开眼睛，世界是崎岖的山路。他站起来，又走，又往前爬。

……告诉朋友们，我也就要到来，把我带回我的家乡……

他一点一点地走呀，爬呀，心里平静极了。

他身后拖着两行歪歪扭扭的脚印，或是一条弯弯曲曲的身体的印记。这起码是一个证明，证明他有胆量，敢往这山顶上爬。

每个人有每个人的命运、路，上帝本来不公平。上帝给了你一条艰难的路，是因为觉得你行。他自己也这么觉得。他一边爬一边在心里对自己说：如果注定要有人倒运，那么还是让我来吧，没有谁能比我应付得更好了。

他感到了骄傲，甚至是狂妄。

他放开嗓子大喊了一阵。

将近黎明的时候，人们听见那喊声已经接近了山顶。

还有笑声，喘气声，和歌声。

马车从天上下来，把我带回我的家乡，马车从天上下来，把我带回我的家乡……

传说，他爬上了山顶。他站在山顶上，接近了天上数不清的星星，望着地上数不清的灯火。

就在这时候，他看见了他的鸽子。鸽子看他看见了它，就又飞起来，向更远更高的山峰上飞去了……

0天还是灰蒙蒙的时候，那鸽群又在山顶上空飞舞起来了，几十只，上百只，也许更多，像是无数白色的纸花，像是一群欢乐的天使。鸽哨声轻柔、活泼、悠扬，在黎明时分的山顶上、山谷里、小城的每一条街道上空飘，飘，飘……

扫街的老头和几个孩子坐在楼房前的台阶上。

“知道了吗？”老头说，声音不高。他太老了。

孩子们不说话，望着山顶。

凡属传说，都是由数不清的人，你说一句，他说一句，凑成的。说法不一。

关于山顶上这群鸽子的来历，至少有两种说法。一种说法是，山顶上住着一个瘸腿的老人，养了一大群鸽子。他时常下山来，寄出的稿件和他养的鸽子一般多。他总是把稿件寄到遥远的南方去，希望那些稿子发表了，他青年时代的朋友能够看到。

另一种说法是，山顶上住着的并不是一个瘸腿的老人，而是一个姑娘。她从南方回来。她还是那么年轻。为了让和平布满人间，她养了很多鸽子，一到天快亮的时候，就让鸽子都飞起来。鸽群中有一只“点子”一只黑尾巴、黑脑瓜顶的鸽子……

一九八四年