在客语称“年三十夜”的除夕夜，夜风越吹越冷，万物睡息。只有远处的大头茶花盛开，独自芬芳，坠花还经过树丛几番拦阻，才叹罢落地。刘金福蹲在竹篱边吃着干枸杞当零食，等着帕扛大木头回来。他想着，这几年的年关越来越难过，光是绣旗上的金虎也不耐风霜，用针线缝得重，金虎已经够臃肿，旗子飞不起来。某次还被小囝仔笑，看呀！那是神猪。

大头茶花又落了，夜中白花如雾。刘金福听到落花窸窣，以为帕回来，便喊声，你回来啦！大树不应，大头茶花继续落。于是刘金福把落花声错听成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他生了皮寒，两手把鸡母皮揉下去。冷风又打劫，他抖得胃生寒气，心惊起来了。谁知他看到门前自己的风水碑，傍晚时祭拜、用碗公盛着的长年菜在那儿，又看着碑上名字，斗大的刘金福之墓，心想他早已死透透，还惊鬼不成。刘金福笑起来，这方圆几公里内，被人称鬼的不就是自己。他补嘴馋地走出篱笆，拿了碗公，抓长年菜吃。长年菜是整株炆肥汤，照旧俗要整片吃，才有长年的意思。刘金福吃着菜，长叶哽在喉咙，也哽在心里，胃中酸水直往外冲喷。菜园里的三只鸡鸭被吵醒，先是憨面，再扑翅来，聚在坟边窜，脖子快结成一团。刘金福吃罢，衣袖往嘴边一抹，把碗公摔烂地，都给畜生去抢。

“岁岁平安，畜生也懂，我今天就把满山分封给你们，哈哈。”刘金福双手一拂，又当起土皇帝，说，“听好来，臭屁虫，左侧河流给你；大蛇哥，还在抢食，做了大将军，要有样子……”

其实帕早就来到山屋边，躲在远处的树干，手上拿根大木。他看到刘金福蹲在风水碑上哭，嘴上挂一条汤汤水水的菜叶，那像长舌头，人不像人、鬼不像鬼。他悄悄地退到百公尺外，把手中的大木敲小径旁的榉树，尽量发声，好给刘金福听到他回来而有时间擦干泪。残叶敲落了，星星露出，每颗在黑夜中泡得又白又大。帕快到家时，大喊回来了，然后跪地把那棵从保安林偷砍来的大树背上身，跪着前进。刘金福闻声，早已备妥了黄藤，用它使劲地抽打从篱笆爬进来的人。黄藤长满针，针长一寸，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出来。帕的皮肤又痛又烫，觉得祖父今年受了不少气，靠抽打泄愤，每一鞭打歪自己脊椎似。好在他提早用破布子汁抹身，皮肤带麻了，少受疼些。之后，帕背大木爬进屋，不懂事的鸡鸭还扑上头站，扇翅膀调笑。

这是新旧年的交替，刘金福照例给帕来个“逐出家门”的仪式。把家中大梁换了，换梁等于换了房，换房后还得移房才行。缘由是帕命太硬，换梁祈福，每年照做，不然霉运当头。刘金福认为去年对帕手软，今年才运不好，下手都是硬扎的功夫。仪式开始了。帕把房子中央的地板拆开，用那腰粗的新木抵地后，往上顶，便把旧木抽换了。换完木，帕抱柱，大喊：“不肖子孙刘兴帕，永远出家门。”

“不肖子孙刘金福，趜（赶）他出门了。”刘金福也大喊，把囤积一年的旧梁尘往他身上倒，又补一声：“走。”轰隆一声，屋梁震动，屋子要走路了。刘金福奔出门，拿火把，把鸡鸭赶进屋，把风水碑拔走。忽然间，他想起什么，跑到屋前帕放读书用品的日本小木屋，放火烧了。

小木屋的橘子霉了，挂绳上仍插松针、旧白纸扎，在夜风中翻弄，是日本人过年的样式。日本过阳历年，要台湾人摒弃旧历新年，改吃屠苏酒、黑豆、酱油煮昆布、醋腌炸鱼。帕过新历年时，从鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎后用鱼腥草盖味，端给刘金福吃。谁知刘金福瞧见了，发现平日吃菜是这样来的，脑门充血，趁脚就是踹下去。难怪刘金福整年来胃胀乱放屁，要服用山下药商那儿买来的恩主公的“眼屎”——商人用姑婆芋包征露丸才骗过山上的老古板，还揩油卖贵——如今刘金福余怒未消，放火烧这日本小屋，臭骂几回，然后转身勾脚爬上浮起来的竹篙屋。

在房屋中央，帕全身鼓起来，大吼一声，用新木把屋子撑起来，代价是每根骨头弯成发青的弓。刘金福也没闲，往帕一边泼木灰一边用狠毒的话骂，用藤条打。屋子重心不稳，要倒了，虽然帕把最重的厨房那方给提起来，屋子仍往山下溜。他一个刹脚，眼角回勾，倏忽来个蟒腰扭，抱柱子转起了房子。房子起先是浅浅地绕动，最后嗡嗡快转。帕抓到平衡前行，还说课本上说得对，地球是一颗转不停的陀螺，停下就死掉了。刘金福气炸了，大过年谈日本课本这鬼书。房子越转越快，刘金福的头发邋遢得散开，眼里冒出了金星，把胃中的长年菜整片吐出。但是，帕没法从绕动的窗口看到山径，他迷路了。刘金福提起了精神跑，原地跑步，窗户也在绕圈子，他看窗外报路。房子往前要绕过一些大树，不然会撞个粉碎。

刘金福越跑越快，房子也越转越快。家具飞来飞去，桌子的年轮糊了，所有的影子和主人分离且晕得卷边。那鸡鸭也都在地上滚。帕则满身是血，膝关节响个不停。最后，这“逐出家门”把房子扛离原地一百公尺就行了，更接近湿苔和森林。直到刘金福喊停，仪式才完成。

仪式过后，帕疼得难眠，睡不着，他只好跍在灶房看书，手捧书，用门牙咬火炭，借少得可怜的火光慢慢看。那是手抄书，是帕回头从刘金福放火烧的小屋救回的，有几处烧得臭爉。书更早是掉出美惠子的皮箱时偷捡来的，那是火车来的第一天。书名《银河铁道之夜》，作者叫宫泽贤治。书中描述一个孩子坐上银河列车，遨游星河间。以帕的日文能力是读不懂，但想象力是与生俱来的，凭认得的少数字汇拼出比原故事更棒的世界。他每读几行，会仰看窗外的夜空，想象有一辆列车奔驰在银河上，石头碾成流星，烟囱喷出星云，那种宇宙要用梦境丈量才有边际。帕有时看得忘神，把嘴上叼的火炭误为是从窗口掉入的流星，用舌头舔，又痛又不敢叫。

长年菜太咸，唐山梦太淡，刘金福起床，走到灶房寻水喝，瞄到帕把日本书拿入屋内看，打破了小国的禁忌，大大怒喊：“畜生子，这鬼书也敢看。你阿公还没过身，不要给我作乱。”帕惊得把炭吞入嘴，这一慌，搞不清楚要收书，还是收拾火炭。他的鼻孔开始冒烟，嘴吐蒸汽，舌头痛得把火炭踹出，连忙用书本夹藏。不料，浓烟又从书缝泌出，烧透好几页，在里头泛滥成火了。帕只好躲出去，跑出篱笆，不忘慢下来回头关心。一定要这样，只要惹得刘金福生气，帕先逃开，让追来的刘金福借由小跑消怒气。但是，这次刘金福怒火凶烧，脑门绑满青筋，拿担竿扁担追打，再下去要喘死了。帕不得不跪地，给追来的刘金福打。帕也趁机抓起路口边、留给今年没上山的孩子的糕饼，吃得满嘴泥沙，说：“你不要气了，你封我大将军，我受封了。”刘金福把担竿打断，还踹上一脚，指着帕的眉心：“这野灵鬼转世的狗屎将军，把鬼书拿出来。”帕蹦了几圈，偎在一株小树边，听到刘金福的缴书命令，心想，不就一本故事书，难道也要玉皇大帝同意才行看？他不懂，不懂这老货仔为何活在自己的棺材里。帕也恼怒，用超过第十句的方式吼回去：“听你滥糁讲。我行出竹篱，莫管我的书了。你转去，转去你讥衰人的小国。”他跑开，边气边拧干书里面的火，使劲过头，竟绞落一些余烬。刘金福气得只看成那是几个日本字与汉字抱着发抖，全部踩死给仓颉分类。刘金福想，落单的汉字会被日文带坏，早死早回唐山超生。他又紧追帕。这时候下起雨，越下越紧凑，雨把森林洗得透白，刘金福迷路，骨子凉透，不知不觉来到山下的关牛窝。雨中的百来间土厝好安静，鬼压床似。刘金福顺着泛滥成河的马路走，足陷泥泞，道路被雨点得欢沸了。一辆摩托车擦身而过，上头的日本兵骂他快点滚，不然会送死。刘金福听不懂，随后听到，更看懂了。一声尖锐的笛响，追之来的是拨开了雨丛的大车灯，刮薄了他的目珠。然后，冲来的火车像巨大的龙船，车厢缠满了雨雾与光芒，比想象中的还要恐怖。如此的快速与壮观，一恍神就错失了，只能看到它的屁股红灯，这足足让刘金福激动地喊：“妖精，那一定是妖精。”

这大雨下得像连珠炮，炸得山林震动，各样的昆虫和鬼魂爬出积水的土穴。帕没跑下山，故意跑进那条小径尽头的冢埔堆，睹到一块大石碑。他满肚怪怨，见了这座怪坟，更是气冲冲。帕拔了三根一丈高的绿竹，连根带土地抛出来，猛往大石碑打。坟泥飞溅，四周的鬼都不敢接近。对帕而言，坟里埋的是刘金福开口提、闭口讲的阿兴叔公。曾有无数次，帕跟踪刘金福来到这儿，看他跪拜行礼，祭品用最好的米酒、鸡髀、猪胆肝和鸭蛋，烧的金纸是拜天公用的大白寿金，当圣人在拜。这一次，帕把这几年欠刘金福的愤怒，本金带利地还给阿兴叔公。用竹子鞭完，帕又再祭上铁拳头，擂起坟，土墩一寸寸瘪陷了。愤怒打不光，只会源源不绝。坟底很快露出了三支锈烂的火绳铳及毛瑟铳，帕又乘兴打烂。一声硬响，他打到了棺材，拨开看，是一尊俗称“大铳”的百余斤铜铁大炮。炮身糊了绿锈与烂泥，还烙了一行微凸的英文。帕哪懂这是德制“克鲁伯过山炮”意思，直觉是地府阴文。他喉膛暴喝，肌肉吹满了力，双手插入土中便拨出了大铳，往旁边的大树挥去。树叶拧出万响的雨豆，直勾勾落，满地响。睡在大铳里的鬼王便滚出来，一串扑跌，便拔起了身，怒目圆睁，对人不客套，也毫不客气起来。

爬起来的鬼王，很快被大雨压倒地上。他在土里睡了快五十年，今日才被帕吵起来了。他有骨质疏松症之类的病，筋骨也没扣紧，不太会站了。待鬼王站了起来，帕用下堂腿劈倒，不断重复。鬼王硬颈，每次跌倒，都绷骨站起来，老以为是一阵风扳倒，还从土里摸出一把毛瑟铳拄起身子。直到他发现是有人故意恶搞他，从身上抽出一根发簪，刺穿手掌，把自己钉上树干。他坚持不倒落。鬼王穿着褴褛的短衫夏襟，脚蹬草鞋，披着一瀑长发，肮脏极了，就像图画中描写的清国奴一样。帕看过的、杀过的鬼可多了，那些咒骂他、欺负他的人死后，变成的鬼魂全被他虐杀，提早去见阎王爷。鬼王可怕之处是一双瞎眼，眼窟黑幽，只要他专心看人，眼窟会有镜子效用，反射他人的多心。帕多看一眼而猜疑起来，暴露自己被人看衰、看悲、看不起的恐惧，即使鬼王什么都没看到。

“巴格。”帕先用日语骂他笨蛋，再骂，“你是目瞨（瞎眼）鬼。”

“寇贼，去死吧！”鬼王一个巴掌呼去。帕手臂挡下，才发现是声东击西的招式，另一颊吃满了痛。对鬼王而言，这是打贼打双边，左右开弓才是，抽出钉在树干上的手打去。帕觉得有趣了，第一次遇到能跟他作对的鬼，决定饶他一命，但基于以牙还牙的原则，先重踹一脚。鬼王被打成脑震荡，退到婴儿般的记忆与爬行，该忘的都忘了，忘不了的是每天提起精神去打仗。

此后的每夜，鬼王从大铳爬出来，摸索附近的一草一木，慢慢拓展记忆的领域。天光之前，他用发簪把爬过的土地画成圈，背熟草木的位置。簪子一插，鬼王在鸡鸣第二回的变天之际，爬回大铳睡觉。每到暗夜，趁刘金福熟睡，帕顺小径来到冢埔，坐在大石碑看鬼王醒来往外爬。到了第七天，是头七之日，鬼王要向阎王爷报到了。帕有点不舍，毕竟这鬼蛮耐玩。这夜鬼王又从铁铳出来，爬到插簪的所在，一寸寸摸索下去，摸索到一座新坟，从里头拉出一只爬满白蛆与白蚁的新鬼。鬼王吸入雄蚁翅膀，呼吸急促。帕真难过他要死了。不料，塞在鬼王喉咙的蚁翅成了声带，他颤巍巍地竖起脚，大吼：“走——吧！众军勇！‘番仔’反了，打‘番王’去。”

帕以为鬼王骂他，跳下大石碑，来到鬼王边，要用拳头劈碎他。没劈中，只觉胸口一阵风，帕反而给蹦起的鬼王用虎口锁喉咙，被逼得狼狈。帕利落地斩断鬼王的手。鬼王又爬上帕的肩头，用另一手扼他的颈根。帕跳个三尺高，以背部重落地，压制鬼王，扯碎那只鬼手。鬼王没了双手，改用双脚钳住帕的腰。帕大声吼，不只把那双脚扯碎，连鬼王的肚子都撕裂成洞，肝肠挂了出来。帕胜了，当他站起身时，全身冒出一泡透凉的冷涩，脑门鼓起鸡母皮。因为鬼王还没死，不认输，用嘴狠咬他的背。帕怎样都扯不开、压不碎，他翻脸发狂，像狗甩水般把鬼王的内脏从伤口甩光光。这下好了，干扁的鬼王咬着帕的脚成了影子，永远黏住不放。帕走回大石碑，屁股坐下，趾头抠着上头的文字，等阳光出来晒死身后的鬼王。到了卯时，冬阳就要溜出了山头。鬼王复生了，失去的手脚筋骨像竹笋快速冒出来，内脏咕噜膨胀，发出窸窣声。帕突然觉得活活晒死鬼王很无趣，再多玩几天更好，连忙找个捡过骨的坟，把自己埋入，靠一根竹管对外呼吸。日头出来了，坟场好亮，在又深又重的土里，穿透的光像星星，蚯蚓、马陆、蟑螂游过帕的身边。帕感到自己无尽地下沉，身体越来越热，灵魂就快降到地狱时，鬼王说：“我是不是死了，是个鬼？”帕觉得死都死了，还鬼话这么多，始终沉默不回应。鬼王得不到回答，嘴巴大笑，眼眶都是泪，他最后松开手脚，继续睡沉下去，发出的鼾声如水泡咕噜噜地往上冒。帕乘着泡泡浮起，推开泥土回到人世间，阳光刺眼得好恐怖。他大步上山，要去做工了。

一种名为“奉公”的义务劳动早在鬼中佐来时展开，村人腾出半日工，用以回报“皇恩”。小孩子割马草、挖炮阵地，或者种制造飞机润滑油的蓖麻，或种制造疟疾药的金鸡纳树。成人拿着畚箕、锄头劈山，砍掉树木，一路前进到了目的地后，放火烧山。在那山顶上，他们效法愚公移山的精神，把山顶的土挖掉，填入山谷，每天有数百少数民族人和汉族人干活。像帕这样的大力士，耐操又耐撞，把上吨的大石翻下谷，把大树根从土里像鱼刺很快地拔出来，一次挑八担土，所以肩头老是骑着四根老担竿。但是他的用途不只如此，连玩游戏也让人耐看。

有一回休息，帕和孩子玩起“红白对抗”的游戏，两边分组，拔下对方的基地旗才赢。帕以一人为组对抗三十个孩子。孩子站在石头围成的城墙外，用小石丢中里头的红旗就胜。但是，帕用棒子当野球打出去，还能打中飞鸟。鬼中佐骑马路过，告诉帕，打仗要积极，不是拿球棒打鸟，要他反攻。帕点头，对其他孩子说他要反攻了，回去守吧！小孩赶快跑回去守城，人围成篱笆，做叠罗汉镇守队旗。帕从东边高喊，我——来——了。人却从西边切入，很快拔走敌旗，完全是脚底养了一匹风，来去一朦胧。鬼中佐惊讶得很，发讯给对山头的高炮兵，命他们在一棵高树上挂白旗，然后要这边的山炮士兵和帕较量，看是炮弹先打中白旗，还是帕先抢到，赢的论功行赏。一声令下，山炮转向调校，一发打中对山的腰，回音哽在纵谷间轰隆响，鸟飞了起来。第二发过高，第三发完全命中，目标物粉屑高飞，陷出数尺深的凹穴。士兵激情欢呼，回音还没从对边传回来，帕就把半棵腰粗的树扛了回，上头的白旗还在烧，要不是以为树都要带回，哪会这么慢。孩子们围上去欢呼。帕张开手，露出四只喳喳叫的雏鸟，那是从那棵树上拿下的。这回帕也吓着。他体悟到鬼中佐好严肃，认真起来会玩死人。

帕每个礼拜选三天和鬼中佐聚餐。日本菜几乎是凉的，只有味噌汤不是。用完膳，他们坐在走廊的桧木地板，敞开门，面对山，风呼哧哧吹，冬天也要面对这种飞来飞去的风刀子。这对鬼中佐而言是乘凉，颇能享受，他出身自寒冷的满洲，是日露战火中的孤儿：在某个深夜，日军受到沙皇哥萨克骑兵队偷袭，情况越接近天亮越糟。有人从兽棚抓来一只母鹿，剖开肚子，把当时半岁大的鬼中佐缝入，只露出头呼吸。母鹿撒腿，逃出了敌炮，在山里吃喝拉撒和交配。小鬼中佐饿了，吸吮鹿奶，渴了喝鹿尿或雪块，无聊时对风声、母鹿或跑过的动物说话。他长得够大时，母鹿受不了，内脏和子宫爆炸了，小鬼中佐和弟妹（那只鹿另怀了两只胎）出世了。他手爬脚爬，趴在鹿妈妈身边发出悲鸣的兽语，想躲回攒满人粪的鹿肚。第三天，哭声惊扰了巡哨的日军曹长，循声找到小兽人。曹长当时看到小鬼中佐的头埋进母鹿的颈部，一边吃鹿肉，一边爱抚母鹿。小鬼中佐被认定是鹿孩子，由当时的总指挥乃木希典大将亲见，授姓“鹿野”，另由陆军参谋长儿玉源太郎授名为“武雄”。小鬼中佐回到日本关东受教，长大后读陆校为军官，几年后派往中国作战。在上海的某次战争中，他们包围一群死守大楼的官兵，双方撒火网，密集的铳弹在空中撞出火光，黑夜变得像白天。一个中国兵把炸药和铳子吃下肚，直到血液变黑粉，抱满手榴弹，从楼顶跳下引爆，五脏六腑炸得到处是。鬼中佐被炸伤脑袋，伤重退出第一线，来到台湾带兵。

鬼中佐对帕说了些自己的身世，不是全说出，很短，却像枪声吓着了帕。大部分时候，鬼中佐谈的都是政治，那才是谈不完的。他对帕说，大和民族进入中国，带有光荣的使命，是要中国兴盛起来。中国的荣富向来靠外族壮大，蒙古和满洲人的统治下使得文化和武功最盛，现在由优秀的大和民族管理，才能再提升。蒋介石不行的，他的贪污和自大，把中国搞得破败。如果把中国、高丽、越南、菲律宾等国家一起结合，建立共荣圈，由日本统驭成富强世界，能一起面对西方世界的挑战。鬼中佐之言，让帕的血液也沸了。

闲谈中，茶已泡好，由女侍端到帕跟前。茶碗很特别，是内地大萱地区出产的“美浓窑”，一种仿制的志野茶碗，样子像是捏坏的竹筒。白釉中透出红霞与铁焦色，布满釉孔。帕觉得要用这种小茶杯喝水，根本喝不满胃，他这种粗人只配用茶壶对嘴，或匏勺喝水。他要鬼中佐先喝，怕出洋相。鬼中佐倒要帕先喝。帕点头称是，一手捞碗腹，拇指扣在碗内，就是往嘴斗泼茶。鬼中佐看了大笑，说他喝茶像快渴死的鲤鱼。帕也笑，把茶汤都笑出，用袖子抹去。鬼中佐也顾不得那套娘娘腔的茶艺，拿碗就喝，一派沙场风范。末了，他从柜里拿出一些茶碗，摊了一排，要帕选几个回家。帕哪懂那些像餐后没把油腻洗净的小碗，各个朴怪，装汤嫌小，喝茶嫌秀气。他拗不过好意，马虎选了一个老碗。一个随意挑，是青白釉的碗体，浥白中略泛天青。帕在手中掂几下，粗估这斤两不足前头的，碗缘没上釉，有点脏，又有开片的裂纹，以为烂货一个，选这也不让鬼中佐吃亏。那是景德镇瓷碗，从中国大陆带来的战利品。鬼中佐称赞帕有眼光，识货。帕听得半懂不懂的，管他是褒是贬，是骂是疼，来劲地猛点头称嗨（是），他认为日本人都是这样响应的，先学起来就对了。

庭院的绯寒樱迸花了，是疏淡的单朵，又丑又孤，更远的李花、桃花却不顾性命地开。鬼中佐对帕说：这樱花老是拖拖拉拉地开，谢得也不干不脆。你一定要去内地看，那的垂樱像神灵哀愁，瞬间把血肉盛开成花海，瞬间又决绝地落成雪花，才有生命，才是武士精神。且樱花火光四射，晚上亮得不用打灯，落花还能烫死人、压死人。每当他站在樱火下，会忍不住往上爬进花海里，趴在树干上感受那种温暖无比，仿佛回到鹿肚里的旧时光。

“做人当做武士，做花当是樱花。千拔，你要做武士，超越我。”说罢，鬼中佐走到树下，抽出佩刀，刀子如手臂的延伸，像螳螂般要用镰刀脚攫物，刀唰一声，流光爆闪，便喝倒两株绯樱。鬼中佐说：“这根本不配当樱花，连花都不是。千拔，给我拔起来。”

嗨，帕猛点头响应，却没起身动作。等到他几番猜出意思，紧张跳起来，几乎打翻了茶碗。他走到庭院，卷起袖子，先把錾倒的两株樱树拿开，只见他双脚拧蹬，胸膛憋了紧，俯仰间，把两株树根捻起，看不出有使力。可是庭院土地震动，被树根带来的泥土也撒了满天，落在屋瓦噼里啪啦响。帕把树根和树枝抛出院子外。女侍把落花扫起，不留残红，免得鬼中佐怨怒。

看着庭中一双骷髅洞，鬼中佐大笑，转身对帕说，要他过几年到内地读陆军军校，一切经费由他负责。帕的耳朵和舌头不习惯纯正的日语。很多时候，帕不疾不缓摇动一种木盒子的尾巴，能从黑唱盘刮下奇异的歌声。唱盘有世界名曲一百零一首，有独国（德国）希特勒的演讲，也有米国国歌——激昂歌声不太像鬼畜之声，帕听过一次不敢再放。大部分的时候，父子俩听瓦格纳音乐，听到黄昏的树影爬上膝头，再爬上胸口。到晚餐前，帕恭敬地退离，在门口的迎宾石转身告别。当他听懂自己能前往内地求学，是第二十八次父子聚餐了。那次回家路上，他憧憬美梦，对内地的遐想焚烧内心。他看着巨大的落日，像对日丸旗发誓：从现在开始，无论如何，要为成为一个真正的日本人而努力，努力讲国语、学军事和习惯日本食物。他高兴得很，拔了一根粗藤挥舞，把路上的杂草与石头劈开，唱着日语歌配合节奏。走到半路，他想起提回家的日本货肯定会被刘金福骂，便把带来的清酒打烂，留下瓶底当门柱臼，声响小，又好开。又把景德碗底的莲花纹磨花，看不出来是内地货。再用石头把黄渍萝卜、甜醋姜芽、腌鲑鱼、天妇罗等磨碎，加入采来的猪屎菜压味，用紫苏盖色，才拿回家给刘金福吃。现在，他发现煮汤也很省，一锅热水加入些许的神奇粉，竟然甘甜无比，让刘金福喝了忍不住想“食百岁”，仰起碗，大呼恩主公。他瞒着刘金福说那粉粒叫“香灰粉”，其实是内地人的新发明，叫味精。

帕越来越忙，不只要上学，下课后也要练兵。那时的恩主公庙不过是木造瓦房，当成学校也装不下这么多人，他们在旁边加盖了竹屋。课余时间，学生要种菜和养猪羊，菜虫抓不完，猪羊也叫不停。猪最烦人，被恩主公的神驹赤兔马附身，起乩时出来巡堂，学生谑称“豚校长”。要抓到豚校长很难，它像古灵刁钻的鳗鱼一样，钻女孩的裙子、掀男孩胯下。它被人围捉时，干脆撞墙钻洞，逃得好快。当美惠子弹奏她天籁般的风琴后，豚校长变乖，能来段吉鲁巴或恰恰，最后大汗淋漓地回猪寮睡觉。

原本放恩主公的神龛，改放奉安柜。奉安柜寄放了两项圣物，一是天皇、皇后照片，一是天皇颁发的教育圣旨“教育敕语”，学生每日要恭敬地对这两样东西鞠躬唱诵。某日打早，师生打开柜子行礼，里头传来狂浪的叫春，男生乐得大笑，女生骇得脸红。是两只公的豚校长在那奋力交配，把天皇、皇后照片当床垫踩。校方顺从豚校长，神龛留给它睡，把奉安柜改成更大的奉安殿，就设在庙埕原本放金纸炉的位置。奉安殿像个小神宫，上有石雕屋顶和飞檐，下有大理石基台，门上绘一对金凤凰和菊花纹饰。每当地震或空袭演习时，天皇、皇后的照片胜过一切，十个学生扛起奉安殿往防空洞跑，跑到庄尾最大的山洞躲。十人也抵不过帕一人，他戴一双白手套，先行礼如仪，再把整座奉安殿举在眉梢，低头小跑步带走，哪有可能让上头的摆置掉落损坏。

下课后，帕是教育班长，军阶属中士的“军曹”，配一个称为“当番”的助手。助手是来自横滨的坂井一马，军阶二等兵，四十余岁，曾做过流氓和居酒屋助理，主要是帮帕洗衣、传令、马杀鸡（推拿按摩）和打新兵，也教一些粗鲁的日语。帕越来越讨厌回山上的家，在那儿好孤独，只能跟家畜说话，还有厌恶地咬着草茎，山上也太潮湿了，半夜还要起来赶走爬上棉被的苔藓。他以前最想当野鬼，不用上学，每天能在外头玩到三更半夜。现在最喜欢当兵，喜欢阳光、同伴、大声嘶吼，喜欢汗水掉到眼里痒得睁不开，这在练兵场全找到了。

来这受训的先是日本人，后来大东亚战争吃紧，台湾人、满洲人、高丽人也入伍受训。关牛窝什么气候和森林都有，适合作战场的预习场，所以鬼中佐在这设练兵场。训练的第一科目，要士兵了解服从的真谛。鬼中佐下令队伍“前进”，要帕摆动双手、抬高脚带队。做不好的，由助手坂井一马拿像棒球棒的戒心棒打，要把那些屁股打爆。坂井光这样就把手上的茧练肥了。一小队的士兵纵队走，嘿咻嘿咻，雄壮威武像火车，磅礴气势震撼人。路没有永远的直，人肉火车遇到岩壁得爬上去，落队的被打落山谷处罚。人肉火车遇到百姓房屋就推开，不管里头的人在睡觉或吃饭，所以关牛窝的房屋会移来移去。如果遇到大崩岗，担任机关车的帕不考虑地跳去，再原地踏步摆手，唱军歌，随后跳来的人断手断脚，把野战医生花岗一郎忙翻了。帕后来跳下崩岗后，接着后头掉下来的兵，赢得大家敬爱。光练习前进就会死人，士兵想到后退就快发疯了。好在鬼中佐说，士兵只往前杀，只有尸体才后送。不练习后退，就练习休息，吃饭是最棒的科目。士兵高兴地坐上餐桌，看到菜拼命上，快吓坏了。端来的是木雕花椰菜、牛蒡和海菜，饭是砂子，味噌汤是臭墨汁。铁齿的帕一口饭配一口菜，放屁不用翘屁股硬挤，饭后剔牙，不忘眯眼打嗝。士兵认为饭菜是真的，吃了牙齿与舌头刮花，只敢喝味噌汤，想象那是好滋味的墨鱼汤才喝得下。军中哪能给你偏食，鬼中佐下令要吃完，否则连桌子也要啃完。大家拿出吃奶的力，啃了三天三夜还没吃完。只要一人没吃完，全体施以“鬓打”惩罚——士兵面对面站，大力地互掴耳光。哪有人敢和帕鬓打，帕只好打自家，面皮像大鼓一样咚咚响。在苦难、折磨与屈辱后，鬼中佐才慢慢放松带兵的教条，从严父转为慈母的关爱。这是治兵之道，他在战场待过，有些子弹竟然会转弯，直接射中军官的后脑，这说明了，始终苛刻只会让士兵把枪眼对准自己将官的背，未战先死。

有一天，帕带新兵在暗夜练习前进，他们翻过树顶，游过埤塘、急河和臭屎坑，最后来到冢埔。由于才挂纸扫过墓，菅草被烧光光，数百座的坟墓散落在斜坡，更远的山顶挂着一轮月亮，士兵踏步去，像收队返回月宫的鬼。除了帕，他们越走越惊，不小心踩破坟，绀蓝的鬼火跳出来，腻在士兵的屁股后头乱飘。队尾的士兵吓破胆了，只能往前跑，如撑跳箱般翻过前一个人的肩，共翻过五十个人逃跑。坂井大骂，拿戒心棒挥打，可是眼前的兵年轻腿壮，他哪追得上。队伍慌散了，大家往前逃，坂井往后瞧，只剩帕一人摆手阔步，比一个中队的军人还雄壮，比一座森林的竹子还挺。帕的后头有着荧荧的鬼火乱窜，他像走在蓝花凋亡的地狱。坂井叫都不应，认定帕被称之为“无缘佛”的孤魂野鬼附身，喊声阿弥陀佛，脚尖撒影，莎哟娜啦去了。人都跑光了，只剩帕大步走到那个鬼王的大石碑。石碑上头用小石压了一沓被雨水泡胀的寿金，他绕了过去，又不对劲地跳上去，叉腰顾盼。月光下，以石碑为中心，半径五十公尺内的石头、土壤、草叶都得了毛细孔粗大症，整块地有微微的阴影。帕用脚抹地，怎么用力也擦不去粗毛孔，才惊觉那是鬼王用发簪插出的细孔。他忽然又发现了大石碑上有新字迹，凿痕浅。他用手去摸，手却被哪来的簪刺麻了，毛细孔绽开。最后，他的手被一道从后方来的发簪插穿在地，钉死死在那儿。

“竖子，这是我的地盘，你休想。”鬼王怒眉，一口咬着帕的耳朵。

帕用另一只手去摸碑字，上头写着“北白川宫之墓”。帕笑了起来。北白川宫是“皇亲国戚”，小学课本上说他是当初率兵从基隆进入台湾的总司令，平息不少土匪。鬼王这么自大，厚颜无耻，何德何能自称是“民族英雄”的北白川宫能久亲王。帕笑起来，轻蔑地对鬼王直呼北白川宫能久亲王殿下，还跪地叩头。

鬼王咬牙说：“我没有名字，也不需要自己名字。北白川宫，我恨不得这逆贼‘番王’火速死在这，这是他的墓。”

帕倒是笑不出，默默看着鬼王，任时间之流汹涌地横过，有一炷香之久。这时候，山下传来“祝新嘉坡（新加坡）陷落”的欢呼声。帕对鬼王小声喊“土匪再见”，拔掉手中的发簪，吮着血，走几步后回头看了一眼鬼王，说：“你有种，好好照顾自己别那么快死，多注意狗，它们够凶。”说罢，帕翻过一座小山，看到庄子有数百人敲锣打鼓，手提灯笼，把山路燃成大火龙。施放的高空花火炸亮了纵谷，回音久久才消退。天上地下都是光，他大笑也大叫，快速冲下山去玩，不跟鬼王耗了。

大东亚开战后，日军像形容的那样，如甘霖浇灌了东亚地区，武汉、香港、古阿姆（关岛）、缅甸、比岛（菲律宾）、兰印（印度尼西亚）陆续陷落。每陷落一地，够高的帕跑到教室前，用红笔把墙上的世界地图圈出陷落区，到处是喜洋洋的大红。每次捷报，庄人上街头游行，大唱军歌，挥动万国旗。新加坡陷落的捷报在下午传来，鬼中佐立即在晚上办时局游行，化装庆祝，以红豆包和红白麻糬号召小孩来参加。连夜庆祝是因为新加坡为英国殖民地，日军花几天就攻下，绝对的“圣战”大捷。在夜游的浩大群众中，有务实派的警防团大汉仔，他们头戴厚棉头罩的防空巾，肩扛救火梯、灭火棒、推着两轮简易消防车，左看右寻，担心落下的烟火渣闹灾，这种欢乐场合也拼命找火救，没有娱人把戏。要乐子，多亏话剧派的俳优，用牛车轮和麻竹做成大战车，炮管放入七彩纸屑和乙炔，浇水让乙炔溶化成白烟。点上火，轰声，喷出缤纷的炮屑，在众人一片“砰！终于打到花琉璃（檀香山）了”的激情声中，前方牛车拖的竹笼里传来男优扮演丘吉尔、罗斯福、蒋介石的哀号。三巨头纷纷中彩倒地，嘴巴流出大量皂泡，惹得大家笑。最引人瞩目的，算是孩子王帕领导的儿童乐园队。十几个小孩半蹲，拳手抵地，几乎用上唇遮盖住下唇，鼻子皱成一小团，有的叼烟斗，有的穿裙子或西服，有的刷牙或拿饭碗。他们扮演内地大阪动物园的猩猩“丽塔（リタ）”。丽塔是动物明星，是当时世界上最聪明的动物，什么都会，什么人都喜欢它。十几只小猩猩打的打，闹的闹，不吝在地上滚得眼冒金星，像从纵谷两头滚下来的猕猴进香团。另外，还有十个孩子扮演米、英、中国、高丽的俘虏，捆得像烧肉粽，再用长绳子分别串在一根大梁子顶。帕换上将校军服，身上挂满当作略绶、饰带的藿香蓟，胸前缀满了权充勋章的番薯叶。他抬头挺胸，脚步呼呼，拿着梁木猛转，小俘虏在空中驰散，努力叫饶。这是旋转木马表演。帕走上香灰桥时，高空炸出几泡的烟火，照亮了纵谷。他看到遥远的河底有另一组的幽冥游行，一列的鬼魂前进，摇摇晃晃地溯溪上来，有数十只之多。鬼队伍好热闹，为首的“鬼王”高有八尺以上，莫非是钟馗嫁妹的阵仗？帕趁兴致好，想去戏弄钟馗。

帕要下河，得卸下梁上的人才行。玩疯的孩子却不肯下来，拉着绳子吵闹。帕想，自己有阴阳眼能看见鬼，就顺着那些孩子没关系。他故意落队，趁游人不注意，一个鹞子翻身落下二十五公尺的溪底，就落在鬼队后方。帕在河里很难拿稳大柱，便猛旋转平衡，让孩子全都晕了。他定睛看，前方都是一干被打压的神将，很衰萎。带头大神将叫伯公，他以前的外貌是耳大头方、笑憨可亲，现在沦为地头蛇，走路头懒懒，好像走狗。中间的大神将以前叫妈祖婆，现在是女海贼仔，穿得破烂，旁边是千里眼、顺风耳等一干鲈鳗。之后的恩主公不拿青龙偃月刀，是拿菜刀，不骑赤兔马，打赤脚走；怎么看，都像梅毒上身的罗汉脚。殿后的是狼狈的城隍爷，印堂发黑，眼袋积满眼屎，倒是他的打手七爷、八爷像吃了鸦片一样疯狂摇头。至于那些随队的鬼喽啰则是庄里刚死的老人，随风颤抖，扛着挂有刺绣剑带、桌围的小神轿，有人摆出破道具却舞着疯狂的斗牛艺阵，有的拿旧的罗伞沉默，一步步涉水。帕更看到死去的刘金福。他拎着用紫苏糊成的鬼灯笼，无声无迹。帕很难过，目汁在眼眶打漩涡，感到脊髓液漏光似的麻冷。自从上次看日本书后，帕被刘金福赶出篱笆，已断绝了祖孙关系。他白天上学，暗时待在练兵场，没回过家。一个月不见，祖孙如今生死两茫茫。这时节，刘金福没走细腻，跌落溪往下流，把二十余只不敢惊叫的队伍里的鬼冲倒。殿后的两只鬼隔岸张开藤编的网子，拦下冲来的鬼，却一并被强大的撞击力扯下水了。帕两脚插下水去，敞开胸膛挡河，使出钟馗救鬼的戏法，一手转大柱，一手又把藤网提起，抓回不少好兄弟，赫然发现他们都是有体温的人，不是鬼呢！有两位老人失踪，被帕在深潭拉出来，这下真的气绝成鬼。他们围着尸体，不敢嚎出声，怕泪水反光引来巡警或宪兵逮捕，更不能生火，便抱着彼此取暖。帕这才搞清楚，这是附近四庄合办的迎神庙会，昔日的宗教活动，如今只能在黑夜的河谷方便了。

差点死的刘金福看着帕，呼了巴掌过去。帕倒有些喜欢，隔着脸颊用舌头磨蹭那掌印。打是和解的开始，他感到那严厉的掌痕多么隽爽。刘金福把噤声用的榕树乳胶吐出，说：“这野灵鬼，人不成人，鬼不成鬼。走开。”然后含回乳胶封嘴。老人又扛神轿前进，用纱布装着在腐烂孟宗竹才长得出的荧光菇，当作鬼灯笼。他们双脚各绑十斤石头，走稳急流，也用水掩埋踪声。最艰苦的莫过于扮神将的老人。这些俗称“公仔”的神将由粗糙的旧衣编制，表情苦哈哈，走法狼狈。神像过于高大，重心差，往往走几步就给溪石绊倒，不只跌个狗吃屎，也成了落汤鸡，但是他们跋起身，坚持前行的毅力，就像关牛窝溪那些不分年月溯溪前行的小毛蟹和鳅苗，如此动人，再强悍的溪水都扑不倒。几里的溪途，有老妇沿岸设桌跪拜，在家畜受日警配给下，牲礼用瘦小的斑鸽蛋和猫头鹰代替，也不能烧香烧金，拈筷拜即可。

老人完成绕庄巡境，走出溪水，循小径前进，衣服渐渐被体温烘干，最后来到冢埔的竹棚演出酬神戏。没有歌声，必要的八音弹奏，用吹叶片、撞石头和斗蟋蟀声取代，以大自然的悲奏配乐。帕随之跟来，歪歪倒倒地走，坐上大石碑看表演。荒暗处，鬼王从竹林爬出来，嘴叼发簪，他来到老人面前，像云豹吼出的一阵阴风把他们的毛细孔吹绽了。老人颤起鸡母皮，却没寒意。忽然间，山下又传来游行队的高呼，施放的花火炸亮天空，也照亮神轿内一坛被鬼中佐烧毁的恩主公神灰。祭拜后，老人把神灰分批用符诰包好，放入铁球，塞入屁眼，躲过日警的搜查。藏好神灰，老人放心地大哭。天空中，又有几朵花火炸开，冷清冢埔亮出数百座的热闹坟墓，人鬼分不出了。帕拿的大柱上的孩子被炮声吓醒，看到诡异的地狱风景，失心疯地大哭起来。