第二章 1

汤姆和伊娃几星期后,才习惯拥有一个父亲的感觉。汤姆虽看过父亲的照片,但是和父亲住在一起却不是相同的一件事。而且那张照片是父亲年轻的时候所拍摄的,身上穿着一件外套,硬挺的领口扎着一个领结,手里拿着镶有金边的拐杖。而他本人似乎和照片一点都不像,当他卷起袖子,低着头在日光灯下烫着衣服,宽宽的肩膀就会在烫衣板上形成巨大的移动的阴影。汤姆到达这里几天后,他想他可以到楼下帮忙,可是店面那么小,根本就没有插足的地方。他的父亲并没有跟他说什么话,这使得汤姆觉得他跟父亲的距离好远。父亲的声音低沉而有力。他似乎也花了几天的时间,来了解他的小儿子。“汤姆!你出去和伊娃一起玩!”他只对儿子说了这句话,又埋首工作了。

冯老二不用花太多的时间就重建身为人父的尊严。汤姆和伊娃在第一个星期内就发现有个父亲是意味着什么。

“十点钟了,”汤姆的妈妈说,“汤姆,到楼下去叫你父亲上来。年纪一大把了,还要工作得这么晚!”

“我是不是要叫戴可一起停工打烊呢?”

“如果他愿意的话,可以再做下去。”

当父亲上楼来洗澡时,伊娃就会把他的拖鞋放在他的床前。妈妈替他打盆热水,并准备好肥皂和毛巾。在中国,为回家的丈夫准备洗澡水,是家庭主妇的责任。妈妈弄好洗澡水后,又替父亲沏了杯茶,放在起坐间的桌子上。简言之,他们要为上楼来休息的父亲做一些琐碎的事。妈妈使得“父亲”这两个字,变得如此的庄严和重要。

有时候,父亲趴在床上,让汤姆跪在他旁边替他捶捶背、肩和腰部。很明显,妈妈在骄纵他,并且使他变成受孩子尊敬的长者。他以前从来不需要这种类似按摩的捶背,可是等汤姆为他捶过背以后,他承认觉得非常舒服,非常轻松。妈妈教汤姆如何捶背,两手轻轻地握拳,手臂放松,用手腕的力量轻轻地捶,使手掌的边缘敲击在肌肉上。由于床很低,汤姆觉得跪着的高度最省力。他替父亲捶背时,那种身体接触的感觉是他一辈子也忘不掉的。汤姆做得很好,很快地他就听到父亲对妈妈说:“你的动作太迟钝了!叫汤姆来。小孩子的手比较利落。”

当冯老二在工作之余坐在他的扶手椅子上时,一盏茶放在旁边,台灯发出的灯光照在他头上,他仿佛变了一个人似的。只有戴可和义可知道,他们父亲的改变有多大。

妈妈替他沏茶,伊娃替他拿拖鞋,然后等父亲坐定了,妈妈也在硬板凳上坐了下来。孩子们就在旁边等着听他父亲要说些什么。父亲点燃了一支五分钱的雪茄,脸上的表情显得很轻松,很满足。佛罗拉进来了,解开手上的包裹,轻轻地把一个灯罩套在灯泡上,然后转过身来问父母亲:“你们喜欢吗?”

妈妈走上前去,看看灯罩,孩子们也围了上去。

“你怎么装上去的?”妈妈问佛罗拉,父亲就担任了翻译的工作。

“把它套上去就好啦!”

佛罗拉重新示范了一次,整个家庭都啧啧称奇。

“花了多少钱?”

“十分钱。”

妈妈微笑地说:“嗯!很漂亮的灯罩!”她看了看又继续说,“可是整个房间都暗多了。本来这个房间是很亮的,在地板上找根针都没有问题。现在一盖上灯罩,连祖父的相片都看不清楚了,这不是很可惜吗?”父亲再度将妈妈说的话翻成英文。

“可是这样比较好看!”佛罗拉强调,“灯光比较柔和了,不是吗?”

妈妈看了看四周,说:“这样看起来很不对劲。那边一点灯光都没有。再买一盏灯要花多少钱?”

“灯台要五十分钱,灯泡要十分钱。”

“不贵嘛!我们就再装一盏灯。”妈妈说,“在哪里买?”

“在八十六街的一家店里,那里的东西都是以四舍五入的价钱卖的。我们都到那里去买东西。告诉妈妈我们可以去那儿看看。”

父亲把这些话转告妈妈,可是妈妈说:“不用了!叫佛罗拉去买就好了!我还不敢出门呢!”

“佛罗拉!你去告诉洛伊可以休息了,明天再弄!”父亲说。

“好了!汤姆,伊娃!”佛罗拉走后父亲说,“你们已经在美国了!你们喜不喜欢美国?”他在美国待了三十几年,他现在已经能把“R”的音发得很好了。

汤姆和伊娃坐在床上。

“我们很喜欢美国!”伊娃回答。

“你们一直想来,现在你们已经来到这里了!你们还想要什么?”

“我们想上学。”伊娃说。

“我知道,你们会进学校读书的,一间好学校。在美国你们上学是免费的。这也是我接你们来这里的原因之一。你们长大后想做什么?”

汤姆看着伊娃,伊娃看着汤姆,两人不知如何回答。

“我还不知道!爸爸!”汤姆回答。

“你不想开家洗衣店吗?”

“不,爸爸!”

“开洗衣店不是很好的赚钱方法吗?”

“不,爸爸!我不想整天站在那里烫衣服,而且我也不喜欢弄那些女人的衣服。”

“女人的衣服有什么不对?”伊娃抗议地说。

“女人的衣服应该由女人来洗!我是男子汉大丈夫哪!”汤姆回答,“而且我还觉得男人的衣服,也该由女人来洗,对不对,爸爸?”

伊娃气鼓鼓地瞪着汤姆,想说一些话来反驳他,可是她想不出来。

“你洗衣服,人家就付钱给你!”父亲说,“不管洗的是男人的衣服,还是女人的衣服,因为你得生活下去!”

“如果洗女人的衣服,我会算得贵一点!”

“如果女人洗男人的衣服的话,也要算得贵些!”伊娃忍不住地突然插嘴了。

父亲笑了:“好了!汤姆!这就是我要跟你谈的。我不希望你和戴可一样待在洗衣店一辈子。戴可和义可以前没有机会上学读书。现在你跟阿芭都可以去上学。汤姆,你不会像你父亲一样,开家洗衣店,从早忙到晚!你应该好好想一想!”

“阿芭呢?”汤姆问。

“阿芭是个女孩,她上学读书,长大以后就结婚。如果她嫁个百万富翁,她就是个百万富婆;如果她嫁了杂货店老板,她就是杂货店的老板娘;如果她嫁的是医生,她就是医生夫人。嫁鸡随鸡,嫁狗随狗!不管在中国还是在美国都一样。”

“可是爸爸,为什么你会选择开洗衣店呢?”汤姆问。

“我并没有选择的余地!孩子!而且洗衣店也不像你所想象的那么差。我靠这个为生,而且现在你们在这里了!我还得养活你们!我没有其他的方法。你所有的就是一双手,你只有做那些美国人不愿意做,而且允许你去做的事。当他们在西部建筑铁路时,那边没有女人。而美国男人既不能煮饭也不会洗衣服。我们中国男人能比美国男人煮得好,洗得干净,所以他们允许我们去替他们煮饭、洗衣服。现在我们为美国人煮饭、洗衣服是因为我们做得比他们好。如果我以前有足够的钱,我会开一家餐馆。你们上学去读书,你可能做个医生、律师或工程师。李亨利有个儿子从波士顿工业技术学校毕业,他现在是个桥梁工程师。你希望将来做什么,你就去做什么,这就是美国。你可以免费上学,只要你诚实,根本就没有人会来打扰你。你喜欢当工程师,你将会成为一个工程师;你高兴当一个破洗衣店老板,你就是一个破洗衣店老板;你希望变成酒鬼,你就会是一个酒鬼!美国是一个自由的国家。”

“我呢?我希望做什么,将来就做什么吗?”伊娃问。

“不行!你得结婚!你有结婚的自由。这是美国妇女所争取的自由。可是她们都很少从父母那得到帮助。她们必须自己去找丈夫!”

伊娃只有十二岁!她听了这些不禁羞红了脸,还一边叽叽嘎嘎地笑着。

这天晚上,汤姆和伊娃躺在床上想着,他们将来究竟要干吗,也因为这个问题而觉得迷惑不已。

“我以前以为,在美国男人和女人是平等的。”伊娃小声地说。

“你也听到父亲是怎么说的。我们男人选择自己的职业,而你们只要选择丈夫就好了,其余都是我们男人的事。你应该对这点很满足!”

伊娃觉得有几分屈辱:“那么,这和中国就没什么两样了。”她觉得非常失望,气着气着也就睡着了。