第六章 1
汤姆放学后,会到店里帮忙检查口袋和登记事情。他还太小,无法胜任烫衣服的工作。星期五和星期六比较忙碌。衣服一篮一篮地送来洗,有些要泡到第二天才洗,有些洗好了晾在靠近天花板的绳子上。而这都是星期一就要交给顾客的。
汤姆到店里时,把接电话当作他的工作。他接到顾客要来取货的电话,就得立即把整理好的包裹找出来,汤姆是一家人中最能胜任这个工作的人。从店铺的窗口往外看,汤姆可以看到人行道上来来往往的腿,男的、女的,以及小孩的。他希望他们的洗衣店,能从这半地下室中迁移到地面上。
当大量的衣服送来洗的时候,一部分的烫衣工作就搬到楼上去做。汤姆和伊娃在顶楼和地下室的窗口安置了一条吊绳,只要把衣服放在篮子内,利用绳子拉上楼去,或吊送下来就可以了,免得他们搬着一堆堆的衣服楼上楼下地跑。他们还在绳子上挂了一个铃,只要摇一摇绳子,楼下的人就知道他们可以上楼去吃午餐或晚餐了。汤姆和伊娃还利用这条绳子来传达消息,例如汤姆在底层把可口可乐瓶送上去,里面放了张字条。
“大嫂回来没有?”
绳子上的铃响一下,表示“回来了”;响两下,表示“还没有”。
“问问妈妈,我们今晚可以不可以去看电影?”
“妈妈说可以,大嫂说如果大哥也要去的话,她就跟我们一起去。”
“大哥今天晚上很忙。他叫大嫂跟我们一起去。告诉妈妈今晚的电影是威廉·班狄斯主演的。”
有的时候,铃响了,伊娃送下来一个问题:
“谁暗杀了林肯?”
“我怎么知道?你为什么不去问大嫂?”汤姆回答。
她把答案送下来:“一个中国人,杰米·王侯卫。你什么时候上楼来?”
汤姆看着父亲和大哥卷着袖子在烫衬衫、内衣、毛巾、被单、女孩子的衣服、工人的蓝色工作服和女人的丝质长裤。在冬天晚上倒还好,在夏天晚上地下室里又闷又热,一点新鲜的空气也没有。汤姆看着父亲和大哥全身都被汗水湿透了,街上的灰尘使得他们不得不关着窗户工作,加上从熨斗上传来的热气一直在室内累积到某一程度时,才把门打开让热气传出,在工作时也不敢抽烟,生怕把烟灰沾到半干的衣服上。每隔一小时,父亲就会暂时放下手里的工作,靠着栏杆或坐在阶梯上,抽着他古老的烟斗。
他们的生意不错,但是他们缴房租、伙食费,加上孩子又在成长中,想储蓄一点钱实在很困难。妈妈初到此地时,就了解到这一切。但是这么多张嘴巴要吃饭,也表示有那么多双手可以工作,她这样推算着。所以她这么打算,每张嘴巴都要由自己的手来养,家里不能有一双闲手,于是楼上变成了“汤姆·冯手洗洗衣店”的分部,由她和佛罗拉负责烫衣的工作。这是起初当他们预定星期天要去唐人街,他们必须把星期一要交的衣服赶出来的临时措施。
妈妈把这临时分部的业务扩展开来,一方面是照顾更多的生意和交货更快些,一方面也多做些额外的服务,使他们的顾客满意。她有几个做生意的原则。如果他们能在快速、干净上有好的口碑,那么生意一定会更好,唯一的限制是他们家里男男女女的体力。一般送衣服来他们店里的家庭主妇,还受了一个额外因素的影响——冯太太免费地为他们修补衣服、钉扣子。对固定的客户,如果他们要求特快地交件时,冯太太也很乐意地答应下来。她这样处心积虑地施小惠的结果是生意越来越好了。
六月里,雷新顿大道的部分顾客离开纽约去避暑,生意就减少了很多。冯太太说:“我们已经有足够的工作了,反正在夏天工作得太辛苦也不好,一个人应该稍微休息一下,就像植物在晚上呼吸一样。”
“你难道不觉得有点难过吗?”伊娃说。
妈妈微笑了。“多多少少有一点。”她承认,“我的阿帕可以看出我的心了。”
秋天来临时,生意又从八月的最低点,迅速地增加起来。他们的话题会兴奋地讨论避暑归来的顾客。
“帕克大道九一五十号的顾客回来了!”妈妈会高兴地叫着。她记着顾客的地址,那是因为顾客的名字对她来说是太难了。她认识阿拉伯数字,所以她就把顾客的地址牢牢地记在心里,她有时候会宣布:“我们的顾客有远住在九十街的了。”
她的另一个简单的说法是:“我们现在洗到九十街了。”他们的生意也向南扩展。有一次一位老顾客把围裙送来洗,冯太太在口袋里发现了一张一百元的钞票,她叫汤姆把钱送还给她。
“我母亲叫我把钱送还你,并向你问好。”汤姆对这个女士说。
她震惊了好半天,然后替“汤姆·冯手洗洗衣店”义务宣传,没多久,她的邻居、朋友都变成了冯家的顾客。
“现在我们洗七十九街的二百七十七号和二百七十九号。”
打烊后,冯妈妈把已洗或未洗的衣服放到一边去,又扮演起贤妻良母的角色。洛伊和大嫂必须在晚上放松一下,他们也许去看场电影。可是汤姆从来没发现母亲显露出疲倦的样子。晚餐的时候大家都聚在一起,但吃过饭又分头工作去了。等打烊后父亲和大哥上楼来,一家人才聚在一起。汤姆对他的住处环境也熟稔起来了,他喜欢这里。对于窗户、厨房、黑暗的楼梯、天井、阳台等都熟悉得仿佛他就在这儿出生的一样。